《天堑记》田思闲

198、还剩几日 箧底余方犹

　　七月初六。

　　天亮赵刚就把那一味搬到院当中。

　　两张席并着。九株一株一株摆开，株与株之间留着空；三株宽的另摆在席角上，隔着约莫一拃。他没有搬凳子。蹲着一株一株挪，挪完站起来，退开两步看了一看。

　　日头出来，席上那一层白气一层一层退下去。

　　阿穗出来泼水，看见赵刚站在席西边，影子落在席上，正压着两株。

　　赵刚看见了，挪了半步。

　　这一日赵刚没有坐下过。晌午添水的是她。

　　午后阿穗说：“日头偏了。”

　　赵刚把两张席的头抬起来，往西挪了一拃。挪完在裤子上拍了拍手。

　　没有别的。

　　这一日院里的人分作三处：赵刚在席边，阿穗在檐下，凌云度在东间门口。

　　三处中间隔着一块空地，空地上摊的是药。

　　这一日谁也没有跨过那一块空地。也没有必要跨。

　　阿穗心里有那个数：初六过了，还剩两日。这两日用不着人开口，药自己会干。

　　老人出来过一回。走到席东头站住，站着看了一阵。

　　老人没有伸手，也没有说话。看完退回檐下，坐在昨日那一处。

　　这三日老人头一回离这一味这么近。

　　阿穗回灶间去的时候，听见风翻药片子，响了一阵。

　　灶膛里那一味照旧煎着。罐口缺一小块，冒出来的汽有点浑。

　　这一味要用慢火；火一大就浑。这两年阿穗在营里煎，日日压着火。如今回到谷里，火还是那个火，她反而煎得比往日慢。

　　晌午后阿穗又看过一回席。

　　赵刚不站在席西边了，站在北边。他自己挪过去的。

　　傍晚收席前，赵刚把每一株的根都对了一遍：九株对九株，一株也没有少。

　　他又把三株宽的那一摊往后挪了半拃，怕风把它们吹到一处去。

　　这一件事没有人教过他。

　　夜里下了露。阿穗起来把两张席的边角压上石头。压到第二张的时候，她看了看东边那一间，没有灯；堆药那一间也没有灯。

　　那一处黑着。昨日这个时候是漏光的。

　　她在院里站了一会儿，回去躺下。

　　初七。第二日翻面。

　　赵刚把每一株都翻过来。翻得慢：先用手指把叶子捋开，再把梗转半圈，才放手。

　　翻到第四株他停了一停，把卷着的那一头挑起来，看了看背面。

　　“这一株虫吃过。”

　　没有人应。赵刚把它照旧摆回去，摆在原来的那一处。

　　翻完两张席，他手背上那一道口子裂开了，边上翻着皮。

　　他自己把手在衣襟上抹了一把，接着理席角。

　　灶台上那一小盒药膏还在原处。

　　初五那一回阿穗看见了，没有去拿。这一回她也看见了，也没有去拿。

　　阿穗回到檐下坐下，把手伸进包袱底下，摸到那一双鞋。

　　磨穿的那一双赵刚还在穿。阿穗包袱底下压着一双新的。

　　她摸着，坐了一会儿，把手抽出来，接着择药。

　　午后老人出来，在席前站了一会儿。

　　“那一处有几株？”

　　“十几株。”赵刚说，“采了九株。”

　　“还有四株？”

　　“是。”

　　“那四株为什么不采？”

　　赵刚停了一下。

　　“小的。”赵刚说，“叶还薄，梗也没有硬。今年采了，明年那一溜就没有了。”

　　院里静着。

　　“谁跟你说明年？”

　　“没有人说。”

　　“那你怎么知道有明年？”

　　赵刚想了想。

　　“它今年有，明年就有。”赵刚说，“除非有人连根刨了。”

　　老人看着赵刚。看了一阵，才把手从席边上收回来。

　　“那一溜明年还在不在，看今年留下的这几株。”老人说。

　　“是。”

　　阿穗在檐下择药，手上的活没有停。

　　这一句阿穗从小没有听过。

　　不是讲给阿穗听的。她知道。她还是一句一句听进去了。

　　剩下那半日赵刚没有再上坡。

　　坡上这一阵没有赵刚的事了。他把镰刃在磨石上又走了一遍，收起来，挂在腰带上。这一样也没有人叮嘱过。

　　这一日下午阿穗又择错了一味，把梗青的搁进了梗紫那一堆里，自己一株一株拣回来。这是初三以来第二回。

　　夜里堆药那一间漏光。

　　阿穗起来的时候看见那一线，站在院里看了一会儿。

　　那底下摆的是什么，阿穗不用去看就知道。赵刚手边只有那一样：他自己那本册子。

　　这一日添上去的应该是两行——剩下四株，小的，叶薄，梗没硬。还有一句虫吃过。

　　初八。第三日，收。

　　午前收的。九株进了阿穗那一只药箱——最底下那一处，两个月前腾出来的那一处，填上了。

　　这样东西不是阿穗采的。往后取药，还是要经她的手。

　　三株宽的，老人没有让她收。

　　老人叫赵刚把筛端进里屋。阿穗跟进去放东西的时候，看见老人在墙根那一只箱前蹲着。

　　那一只箱是黑的，铜扣只剩一个。阿穗从小认得：最上头一层放她的东西，中间两层是药，最底下那一格是锁着的。

　　锁着的那一格，阿穗从来没有见过打开。

　　老人把三株宽的搁进去。她看见那一格里已经有一样东西：也是三株，也是宽叶，干透了，叶背发白，用一根旧麻绳扎着。

　　绳头是黑的。

　　阿穗捧着筛，站在门口。

　　老人抬头看了她一眼。

　　“出去把席叠了。”

　　“是。”

　　阿穗退出来。叠席的时候她想：那一格里那一样是哪一年放进去的，谁放进去的，爷爷从来没有提过。

　　阿穗在这院里住了十几年。那一格里有什么，她不知道。

　　原来出题不是从今日起的。那一道题早就在那里搁着，搁了不知道多少年，一直没有人来取。

　　今日来了个人，蹲在席前把话说了出来。这个人来过两趟。

　　这十几年阿穗也是天天动手的。做完了，没有人对她说过一句为什么。

　　夜饭以后，灶台上那一只瓦罐。

　　阿穗伸手去接。

　　这一回老人没有让。

　　“你来。”

　　两个字。

　　阿穗两只手捧起来。罐是满的，满到口的边。她走得慢，一步一停。

　　端进里屋搁好，阿穗回头。

　　老人还站在灶台边上，两只手扶着台沿。阿穗回来以后，老人才把手松开搓了搓。

　　老人抬手理袖口的时候，抬得很慢。这一层她每日看见，也就每日看过去。

　　回灶间，阿穗从包袱底下抽出那一张纸。

　　六月里这一张纸铺开过一回，笔提起来没有落下去。阿穗当时想写的只有一句，起了七八个头，一个也没有落上纸。

　　她要问的只有一句：底下那一格里，那一样是什么。

　　这一句如今不必写在纸上了。隔着一道院子，她走过去就问得出，也不用有人捎。

　　两个月写不出来的那一句，走到门槛就到了。

　　阿穗把纸折起来，塞回包袱底下。这一夜她也没有过去。

　　夜里阿穗在院里坐了一会儿。老人还没有进屋。

　　“那三株宽的，”阿穗说，“爷爷收起来了？”

　　“收起来了。”

　　“那是什么？”

　　老人没有答。

　　过了一会儿老人说：“你不懂的那一味，往后说。”

　　她低着头。

　　“懂了呢？”

　　“懂了自己来问我。”

　　她“嗯”了一声。

　　阿穗听懂了。

　　爷爷不是不肯说。是要她先自己认出来；认出来了，才许走到跟前去问。

　　这是十几年里爷爷头一回给她出题目。

　　风吹檐下那一串，撞在土墙上，响了一声。

　　初九辰时动身。

　　车还是那一辆，车后跟着两骑马。

　　上车以前阿穗回灶间去了一趟。

　　药箱里那一把镰她取了出来，搁在门后头，镰刃朝里。这一趟它一日也没有用过。

　　下一趟上那一道坡的人不会是她。镰搁在这儿，比跟着她回营有用。

　　搁好了她没有回头看第二眼。

　　赵刚在院门口站着，没有立刻上车。

　　“下一次什么时候？”

　　老人没有回头。

　　“白背叶年年有。”他说，“什么时候去，你自己看。”

　　“是。”

　　凌云度在旁边站着，行了一礼。

　　这一趟来，凌云度当面要说的是两件。头一件是病，第二件不是病。六月里第二件他说了。头一件说到一半：方子，一日两煎，一日也没有断过。说到这里就没有往下说。

　　病好了没有。这一句他六月没有说。

　　七月还是这样。

　　他把那一句在嘴里放了一放。

　　末了他说的还是那一句：“这一趟劳老人家费心。”

　　老人“嗯”了一声。

　　阿穗没有看凌云度。

　　车上轻了。回来比去时快：三十里，走到天黑，进的营。进营门的时候岗上的火已经点起来了。

　　第二天上午帐里叫阿穗。

　　进去的时候叶小七在落册，笔没有停。数目写得比字重。

　　“老人家收了？”叶小七问。

　　“收了。九株。”

　　“赵刚不认得的那样，几株？”叶小七问。

　　“三株。”

　　“老人家说什么了？”叶小七问。

　　“没有说名字。说只差一样。”

　　那样差别是什么，叶小七没有问。

　　“凌云度几时还去？”叶小七问。

　　“没有说日子。”

　　叶小七“嗯”了一声，低头看册。

　　阿穗站着等了一会儿，叶小七没有再说。

　　出来的时候叶小七换了一支笔，也没有抬起头。

　　阿穗走过帐外，听见里头问了一句：南边有信没有。答的是：还没有。

　　这一问一答，她听了两个月。

　　傍晚阿穗收拾药匣。一只匣分四格，她一格一格数过去，数到第三格停住了。

　　那一味只剩小半。

　　她把这一味倒在纸上，摊平，拿手把碎的分到一边。剩下的整的，数得出来。

　　一日两煎，一味三钱。她数了两遍：够十七日。

　　她又数了第三遍。还是十七。

　　十七日以后，这一味就没有了。

　　这一味只有谷里有。营里没有，城里也没有人种。

　　她把匣子一格一格合上，扣好。

　　还有一层阿穗也想到了：这一味断一日，凌云度自己就知道了。

　　到那一日不必问，也不必说。

　　两年了，阿穗等的就是四个字：好了没有。

　　这四个字凌云度一日不出口，那一年的话就一日不能算数；不算数，就一日一日往下拖。

　　凌云度要问一句好了没有，这一味就不用再去取了。

　　他若是不问，十七日以后她得回去取。取回来照旧一日两煎，照旧端过去，照旧一声不响。

　　这一趟回去，没有人替她定日子。也没有人来叫她。

　　窗纸上的日头还高。灶膛里第二煎起了锅。

　　阿穗把药端过去。凌云度接了，喝完，碗底磕在案上，响一声。

　　她端着空碗回灶棚。

　　往东南那一面，三十里。天还没有黑透。