《天堑记》田思闲

192、候到不候 手不停时心

　　五月二十九。

　　三月二十七那一日，她心里添了一只空包。三月二十八添了第二只。今日她没有添。

　　不是不惦记。是她把这一件事从手里放下了：数也没有用，她数出来的日子，一个也没有准过。头一日她算出三月二十七，第二日她算出三月二十八。两个都过去了；过去了两个月。今日这一日她没有算。

　　灶台上那一块空处，她照旧擦了。擦完，她没有回头看。

　　这一日她的手没有闲着。切、晒、择、包，一样接一样。

　　夜里她起来过两回。头一回是听见槽那边有动静，披了衣裳出去，是风。第二回什么也没有听见，也出去了；站在门口，路上黑着，她站了一会儿才回来。

　　三月十六那一天也是这样的手。那一天她从药箱底下把罐子拿出来，给了他，说的是回来还我。他没有答这一句，只把罐子接过去，塞进袋里，袋口一收就走了。她那时记得自己还想说一句旁的，没有说成。

　　岗上一处火，灶棚一处，帐里一盏灯。三处火各照各的。

　　前几日晌午，她要到灶棚口站一站，看看路上有没有人。今日她没有站。

　　她把择药的家什搬到棚口，坐下来择。棚口是这一营里离路最近的地方。择一样，抬头往路上看一眼；再择一样，再看一眼。择了一下午，那一样药没有择完。

　　她自己也没有说为什么。

　　上午有兵来灶棚要过一趟热水，她给了。那兵的手上带着一道口子，她叫住他，包了一小包药面给他。兵道了谢，把药塞进怀里走了。走的时候说了一句：“灶上今日比往常热。”她说：“水多烧了一回。”

　　晌午她又去了一趟仓里。

　　杜岩在门口过秤，秤盘压下去，又起来。秤星压到底，铜盘碰在木架上，响了一声。

　　“今日几趟？”她问。

　　“三趟。”杜岩说，“第三趟等回来的人。”

　　“今日称了？”

　　“称了。”

　　她站着没有走。杜岩看了她一眼，又说：“坡上那一道卡，今日头一趟记的是进来的。”

　　她手里那一把药停在半空。

　　“进来的？”

　　“进来的。”杜岩说，“前几日记的都是出去的。今日头一趟，是进来的。”

　　“记了几趟？”

　　“一趟。”

　　她明白了：进来的不是分着进的，是一趟进来的。

　　“数目呢？”她问。

　　“卡上有数目。”杜岩说，“数目不进仓。”

　　仓里的秤今日三趟，第三趟称的是什么，杜岩没有说，她也没有问。她只听见那一声响：秤星压到底，铜盘碰在木架上。前几日没有这一声。

　　她说了声谢，走出去。走出仓门才想起来：自己今日谢的，还是一句什么都没有说的话。

　　午前报到了。念报的人站在营门口念，念完就走。

　　南边那一行换了。从前那一行写着：两军隔着一条水扎住，谁也不肯先动。今日这一行短——那一处的水北边，没有萧王的兵了。

　　帐里听完，没有话说。

　　报上没有赵刚的名字。报上从来不写他的名字。

　　萧王是谁，阿穗不知道。这两个字她听过：营里的人说南边的时候，说到过。谁家的王、哪一门的王，她没有问过，也不该问。

　　她追出去，叫住念报的那个人。

　　“兵没有了，”她说，“是打完了？”

　　“打完了。”

　　“谁打赢了？”

　　“报上不写这个。”

　　那人走了。她站在营门口，回头看了看那道坡。坡上那一道卡今日记的是进来的；南边那一处的水北边没有了萧王的兵。她把这两样摆在一处，摆不出一句话来。

　　报袋搁在营门口的矮桌上。她走过去看了一眼：料袋上扎的是两道绳。

　　两道是缓。三道是不必回。一道是急。

　　这一门她三日才学会。她站着看了一会儿，才伸手把报袋提进去。

　　下午她去了一趟马棚。昨日她绕了远，今日她自己走过去。

　　马棚里一日三趟料，今日多了第四趟。喂马的老兵正在拌料，豆料下槽，一股热气味。

　　“回来了几匹。”他说。

　　“几匹？”

　　“没有数。”老兵说，“槽上还是那些槽。”

　　她站在槽边看了一会儿。有一匹马不吃，站着，头低着。老兵说：“认槽的马自己会回槽。这一匹不是这儿的。”

　　从马棚出来，她没有回灶棚。她回棚口，接着择那一味没有择完的药。

　　傍晚她端着一盆水出来泼。水是择药剩下的，泼在棚口外头。

　　路上有马。三四匹，走得不快。

　　她先以为是报。报不往这条路进来——这一层她心里过了一下，没有拦住她再看一眼。

　　第二眼她看清了：头一匹马上的人不是报的打扮。那个人背上横捆着一样东西，用带子缚住，捆得高，在肩头露出一截。

　　那一只罐她认得。一日两煎，煎了多少回她心里有数；釉在什么地方起了一道细纹，她闭着眼也摸得出来。

　　这一营里，头一个认出他来的是她。

　　盆从她手里滑下去。水泼了一地，泼在她鞋面上，她没有觉着。

　　那几个人在营门口下的马。

　　她跑起来。

　　营门口站着七八个人。这个时辰各归各位，营里不许乱走；女子与兵不得近身，何况当着这许多人。这些规矩她都懂。她没有管。

　　她跑到跟前，一头撞上去，抱了个满怀。两只手在他背后扣死，扣得指节发白。

　　他身上是土，是汗，是路上带回来的那一股气味。带子硌着她的下巴，硬，冰凉。

　　他瘦了。脸上一层土，眉毛上也是。手背上一道口子，已经结了痂。

　　她的手从那一道口子上绕开，扣得更紧。

　　眼泪一下子就下来了。她把脸埋在他肩窝里，眼泪蹭在他衣领上，蹭开一道湿。她想说话，说不出来；喉咙里出来的不是话。

　　他两只手先是垂着的。过了一会儿，一只手抬起来，落在她后背上。落得很轻，像怕碰坏了什么。

　　围着的人没有出声。有一个笑了一声，笑到一半自己收住了。另一个把脸别开去，去看地上那一摊水。

　　她抱着，不放。

　　他要解背上的带子。带子上打的是死结，他一只手绕到后头去够，够了三回没有够着。

　　第三回，她松开了一只手。

　　只松了一只。另一只还箍着。

　　带子解开。他把罐子挪到身前。

　　“说好回来还你。”他说。

　　她伸手接。接过来以后，那一只手又回去了。

　　后来是她自己松的手。松开以后她往后退了半步，两只手在身上擦了擦——擦的是他身上的土。

　　她低头看那只罐。罐子轻，是空的。罐口沿上磕掉一块，缺口是新的，边上没有磨过的痕迹。

　　这只罐一日两煎。她记得口沿原先是齐的。

　　她的手指在缺口上停了一下，没有问他。