《天堑记》田思闲

191、说到无话 灶下添薪空

　　五月二十八。

　　回话那一本上只有三行：十九、二十二、二十五。三行都填满了。

　　头一趟以后还有两趟。两趟都来过，两趟都落了数目。日子写在头一张上，地名一处也没有。第三趟落完，叶小七把笔搁下，那一本上再没有空行。

　　空着的不是行数，是日子。三日一趟的规矩排到二十五就排到了头。往后不是不来——是没处写。

　　回话只报路上。人到了，回话就断。这一条写在纸上，不是哪一个人立的。

　　阿穗算的是另一个日子。她算过两遍：去十一日，回十二日。十六日走，走到第十一日是二十七。今日二十八。

　　药包也到二十六为止。十一包，一包一日，末一包上写的日子是二十六。二十七、二十八这两日，在她这儿是两只空包。她没有把它们填上，也没有把它们扔了。

　　二十六那一日，末一包拆下来，她停了停。包拆了就没有了；她把那根纸绳重新挽上，压回原处，跟头十根摆在一处。二十七那一日她起得比往常早一个时辰，营门那边没有来人。今日也没有。

　　灶台上空着的那一块还在。那只旧罐用了三年，十六日她给了赵刚，说的是回来还我。她每日擦那一块，今日也擦了。擦完回头，看见架子上的药箱：十二格，装满九格；底下空出来的那一处还在——那一处是十六日拿走的罐子留的。

　　这几日的报上有一行南边的消息：两军隔着一条水扎住，谁也不肯先动。位置报得不坏。帐里听完没有话说。报上没有赵刚的名字；报上从来不写他的名字。

　　白日里营里照旧。岗上一处火，灶棚一处，帐里一盏灯，三处火各照各的。马棚一日三趟料。仓里的秤一日两回；第三趟是给走的人备的，人没有回来，那一趟还是不称。

　　坡上那一道卡今日记了两趟，记的都是出去的。

　　帐里这一日问过一句：今日几趟报。答：两趟。问完就没有第二句。

　　阿穗从前不看报。这三日她站在灶棚口：头一趟天没亮，第二趟掌灯前后，她都要看一眼。看的不是纸，是路上有没有人。今日两趟，路上都是素日那些人。

　　晌午她去了一趟仓里。

　　杜岩在门口过秤，见她站着，说：“今日仓里称过两回了。”

　　“我知道。”

　　“第三趟等回来的人。”

　　“我知道。”她说，“我是想问：报话的那几道卡，是不是也有日子？”

　　“卡上有日子。”杜岩说，“纸上的日子不是卡上的日子。”

　　她说了一声谢，走了。走出仓门才想起来，自己谢的是一句什么都没有说的话。

　　从仓里出来，她没有路过马棚。今日她绕了远。

　　夜里，灶棚烧第三回水。

　　三桶水，一桶一桶提到帐后。盆搁在老地方，门没有闩。屋里静着。她把水兑上，用手背试了试——烫。这一间的门这一年多从来没有带上过；今日她也没有带。带不带都是一样：屋里没有人应声。

　　她掩上门出来，站在灶棚外头。灶膛里的柴塌下去一层，火压得很低。

　　“还没有睡？”

　　说话的是叶小七。她从帐那一头过来，走得没有声音。

　　“没有。”

　　“我也没有。”

　　两人在灶棚外站了一会儿。灶膛里的火照着两个人，影子落在地上，比人长。

　　叶小七日日走这条路：送册、取册、落数目。今日她从灶棚门口过去两趟，两趟都没有停。第三趟她走回来。走回来没有事。

　　“坐一坐吧。”她说。

　　阿穗在灶棚口的木墩上坐了。叶小七没有坐，靠着门框。

　　“第四趟为什么没有？”阿穗问。

　　“写到二十五。”叶小七说。

　　“二十五以后呢？”

　　“以后就没有这一趟了。”

　　阿穗把手放在膝盖上，按住。

　　“我不绕你。”叶小七说，“今日你问我，我把话说在明处。”

　　“回话只报路上，”她说，“人到了就不用报。所以这一本写到二十五就没有了，不一定是他出事了——也可能是二十七那一日人已经到了，到了就没有纸。”

　　“也可能是什么？”

　　“也可能是路上断了：卡挪了地方，送报的绕了路，写好的纸没有出来。也可能是他被什么留在一处，走不了，也报不出来。”

　　灶里的柴响了一声。火苗歪了歪，又正过来。

　　“还有一种。”叶小七说，“人出了事，话还没有回来。有这一种，我不瞒你。”

　　阿穗抬起头。这是头一回有人把这件事给她挑明了说。

　　“我在北地这些年，”叶小七说，“见过半个月没有一个字的，也见过一两个月没有一个字的。人在，仗在打，纸就是出不来。打仗的时候没有消息是常事——这话不是哄你。”

　　“我知道不是哄我。”阿穗说。

　　“我不是哄你，也不哄别的。”叶小七说，“我哄你容易，说一句他在路上、很快回来，最省事。这一句我说了你也不信。”

　　“那你说什么？”

　　“我说三句。”叶小七说，“头一句：账排到二十五没有了，这不是天塌了，是账到了头。第二句：坏消息跑得快。”

　　她把这两句并在一起说出来，说完才往下讲。

　　“哪一处折了人、哪一处塌了卡，用不着三日，跑回来的比纸快。真出了事，头一个到的不是纸，是人。”叶小七说，“还有一样：真出了事的那一趟，料袋上扎的不会是三道绳。”

　　阿穗想起来了。那三道绳她问过一回，问过就记住了。

　　“打仗的事你懂得少，我不拿打仗的比。”叶小七说，“拿你自己的行当比：一味药下去，头三日看得出什么？”

　　这一句问到她手里了。

　　“看不出。”阿穗说，“有的方子吃到十日才见效；慢的半个月。”

　　“就是这个理。”叶小七说，“消息也是一剂药：日子不到，看不出好坏。断在二十五，不是断在人身上。”

　　阿穗没有立刻答。过了一会儿她说：“我有过一回。一味下去四日没有动静，我险些把方子换了，第五日才动。方子没有错，是我急。”

　　“这一回也一样。”叶小七说，“你急的是这两日。这两日还不算什么。”

　　“那要等到什么时候为止？”

　　“没有到什么时候为止。”叶小七说，“只有两个日子：一是纸来了，一是人来了。旁的谁也算不出来。”

　　“今日二十八。”叶小七又说，“到眼下为止，没有一个人跑回来说不好，也没有来过一道急绳。第二句我只能说到这儿。”

　　“第三句呢？”

　　“第三句短：这也只算今日。”叶小七说，“明日怎么样，我说了不算。”

　　风从灶棚底下过去，火苗矮了一截。岗上那一处火也比昨日矮了一点。

　　歇了歇，阿穗把手从膝盖上放下来。她要的就是这样实心的话：不是叫她宽心，是把话摊在地上让她自己看。

　　“还有一种，”她说，“人也不回来，纸也不回来。”

　　“有。”叶小七答得没有停，“往后会有这样的日子。我不替他答应你。”

　　“那我问你一句。”阿穗说，“他是不是安好？”

　　“这一句我答不了。”叶小七说。

　　“答不了是什么意思？”

　　“就是我不知道。”叶小七说，“我要说他在，那是假话；我要说他不在，我没有凭据。我能答的只有一样：到今日睡前为止，没有坏消息回来。这是我亲眼见的。”

　　阿穗盯着灶里的火。

　　“有指望么？”

　　“有。”叶小七说，“一两个月没有字的我都见过，这两日算什么。可我把话分开说：有指望不等于他在。这两样不是一句话。”

　　两个人都听见了自己说的这句话。

　　“谁说了算？”阿穗问。

　　“他自己。”叶小七说，“除了他自己回来，谁说了都不算。”

　　“连你也不算？”

　　“连我也不算。”

　　“你等过人么？”阿穗问。

　　“等过。”

　　“等到了么？”

　　“有的等到了。”

　　“有的没有？”

　　“有的没有。”

　　这一问一答没有高低，像称秤。称完两个人都不说话了。

　　“罐子是我给他的。”她说，“他说回来还我。”

　　叶小七没有答。罐子这样的话，答什么都薄。

　　锅里这一回的水开了，顶得木盖响了一声。阿穗没有去揭。

　　两个人站起身。叶小七先走的，走到帐那一头又回头。

　　“你要是睡不着，”她说，“灶棚有火。”

　　“我知道。”

　　阿穗看着叶小七远去。

　　“小七……”阿穗忍不住又喊，叶小七再次回头。

　　“我听说……”她顿了顿：“我听说你晚上总是睡不好，这个，我有办法。”

　　“我这是，从小熬出来的毛病了。”

　　“我知道，我有办法的。”阿穗说：“相信我。”

　　叶小七笑了，她也跟着笑了一下。

　　阿穗回到灶棚，把灶台上那一块空处又擦了一遍。

　　那一处放着用过三年的旧罐。罐不在了。她这才知道自己这两日为什么天天擦这一块：擦的不是灰，是位置。

　　她吹了灯。灶里还剩一圈红，照着那一块空处。

　　帐那一头的灯还亮着。她没有往那边看。

　　平安这两个字，今夜谁也没有说。没有说。