《天堑记》田思闲

190、不必回话 三日回书无

　　五月十九，天没亮。

　　天没亮以前，营里三处有火：岗上一处，灶棚一处，帐里一盏灯。三处火，各照各的。

　　营里的报一日两趟。这是五月初三改的，改的时候没有人下过令：头一日起，送报的来两回，帐里也就听了两回。头一趟在天没亮的时候，第二趟在掌灯前后。

　　送报的走贩马人走的那一条路，不是营里的人。报装在料袋里，袋口用麻绳扎着。

　　天没亮这一趟的袋口扎的是一道。急。纸是粗纸，发黄，折过几折，边上都起了毛。上头写的是别处的数目，不是他要的：南边一支报来一个数，末了一行写的是往后不再报。凌云度听完，没有说话，把纸推回去。

　　天亮，席还是收着的。帐前那一块空地扫过，扫帚印子留了一夜，风一过就没有了。马棚一日三趟料，今日还是三趟。走的人把马带走了，留下来的马还是一日三趟。

　　阿穗起来得比往常早一点。她起来的头一件事不是生火，是数药包：十一包，一包一日，包上写着日子。十六日那一包赵刚带走；十七、十八各空了一包；今日十九，拆到第七包。

　　灶台上空着一块。那一块是搁罐子的——她那只旧罐，用了三年，一日两煎，一年七百二十回；十六日她给了赵刚，说的是回来还我。罐子不在了，那一块她没有拿别的罐补上。

　　柜子底下还压着一样东西：十六日赵刚给她的一块碎银，不足一两。她说的是我给你存着。她没有拿出来看过；今日她把手伸进去摸了一下，摸到就缩了回来。

　　她算过两遍：去十一日，回十二日。今日是第三日。

　　天亮前后，头一煎照旧。挑药挑到第七味——这一味上回她拿起来闻了三回才认出来，这一回拿起来就认得。她自己也没有注意。药是十五味，方子上的字是她的。两年了，好没好，凌云度没有问过一句，她也没有问过。

　　凌云度这一日也在等，等的是数目。点兵那一本还摊在案上，末一页留白；他翻到南边那几页，翻过去，又翻回来。营里这一处到那一处，他一步没有挪——动的是兵，不是他。

　　白日里营里照旧。仓里的秤称两回；第三趟是给走的人备的，人没有回来，那一趟就不称。坡上那一道卡今日记了两趟，记的都是出去的。

　　晌午阿穗去了一趟仓里。仓里垛着干粮袋，一袋一日，袋上写日子，不写地名。走的人那一份十六日取走了。她从头往后数，数到第七袋，停住，又往回数了一遍。

　　杜岩在门口过秤，见她数，问了一句：“数什么？”

　　“数日子。”

　　“日子在册上。”

　　“册上的日子是别人的。”她说。

　　杜岩没有再问。他过完秤，把秤砣挂回钉子上。仓里的数一日两回，回回一样；不一样的是门口那一垛袋子，一日少一日，少下去的没有人记。

　　从仓里出来，她路过马棚。马棚里空了两排桩，桩上没有马，绳还搭着。她走过去了。

　　今日营里有三个人在等。凌云度等的是数目；叶小七册上留着三行，等的是回话；阿穗等的是日子——她手里没有册，只有十一包药。

　　掌灯前后，第二趟报到了。

　　往日阿穗端药进去，搁下就走。今日她在帘子外头站了一站——她想听的是那一张纸上还有些什么。

　　料袋从营门口进来，先过岗上的兵的手，再过灶棚外头站着的人的手，末了才到帐里。赵刚写的字，隔了三日，过了三只手。

　　送报的把料袋搁在帐门口的矮案上就走，不进帐。帐里的人是隔着一道帘子听见脚步的。

　　叶小七接过来，解开绳，把纸倒在案上。绳是三道，末了挽一个活扣。

　　“这一趟扎的是不必回。”叶小七说。

　　阿穗端着第二煎进来，正好听见这一句。她把碗换了一只手。

　　“什么不必回？”

　　“不必回话。”叶小七说，“就是说这一趟不用回他。”

　　阿穗“哦”了一声。

　　袋口的麻绳三样扎法：急的扎一道，缓的扎两道，不必回的扎三道。这一季扎两道的少下去，扎一道的多起来；扎三道的，这一趟是头一回。

　　纸是三张。头一张写日子：十六日走，今日第三日，第二处。第二张写数目：人一千二百三十八。末一张只有两个字。

　　帐里听报，从来不向送报的问一句。报上写什么，帐里就知道什么；报上没有的，问也问不出来。

　　凌云度先看日子，再看数目。数目他看了两遍。

　　“出去一千二百四十。”他说，“回来一千二百三十八。”

　　“少了两个？”叶小七问。

　　“一个马蹶，一个寒热。”凌云度说，“留在第二处。”

　　阿穗站在帘子外头，手里一碗药。她听见了那两个人。寒热那一味药在她给赵刚备的十一包里，是她挑的——她的药先到了他那里，人还远着。

　　那两个人叫什么，回话上没有写。出去的册上有名字，点兵那一本上每一行都有名字；回话上只有数目。凌云度也不知道那两个是谁——一千二百四十后头是自己的押，押还在，数已经不是那个数了。

　　他把回话压在册上，两个数对齐了看，看完了没有往上头添一个字。

　　“三日，走到第二处。”凌云度说，“人没有散。”

　　“第二处”不是地名。赵刚走的时候说的是走到一处置一处，一处的账记一处的数，不写地名；三道卡，路条三张，一张一道——头一张十六日就交了，今日这一张是第二处。三道卡隔得不一样远：头一道近，后头两道远。所以第三处是哪一日，阿穗算不出：她的本事是一日一日地算，卡不是一日一道。

　　“粮够九日。”凌云度又说，“十一日的路。那两日在路上补。”

　　他把话说完，伸手把末一张拿起来。

　　那两个字是赵刚。

　　阿穗看见了。她认得这两个字。

　　出第一道卡那一日，他在老兵的簿子上落自己的名字，“刚”字写错一笔，划掉重写；老兵说头一回见自己写的。这一回纸上的“刚”字，那一笔是正的，底下没有划。

　　她没有说话，把碗搁在案角，退了出去。碗沿离那张纸有一拃。

　　凌云度喝药。十五味，一日两煎。喝完把碗还给她，碗底磕在案上，响了一声。

　　落笔的是叶小七。她的笔停了一停：出去那一栏也是她写的——一千二百四十；这一回要写的是一千二百三十八，比那一栏少两个。她没有问那两个人在哪里，也没有问留下的人还回不回来。

　　叶小七落册。十九那一栏：写日子，写数目，不写地名。数目是她写的——一千二百三十八；册上出去那一栏写的是一千二百四十。两个数对不上，她没有问。写完，她把册搁在案上，没有递过去。

　　凌云度伸手，把册往自己这一边挪了一寸。

　　十七日晌午她把册搁下，搁得比往日远一寸。今日他挪回原处，手上没有停，也没有抬眼看她。

　　“那夜我不是撵你。”凌云度说。

　　叶小七站住了。她没有问是哪一夜——那两个字她记着。她应了一声。

　　底下还空着两行：二十二、二十五。三日一趟，头三趟的日子是先写好的，等回话来填。

　　叶小七把册合上，插回架上，退出去了。这一本上她写过多少趟别人的走，她自己数不清；别人的走都有数目，这一趟的数目里有两个人没有名字。

　　阿穗回到灶棚，把回话上的日子和自己算的日子对齐：十九，第三日。她算的是第三日，回话上写的也是第三日——她算对了。算对了也没有用：回话上写日子、写数目，不写地名，没有一样是她要的。

　　夜里，灶棚照旧烧第三回水。提水以前，阿穗把灶台上空着的那一块擦了一遍。那一块没有灰，擦不擦是一样的；她还是擦了。

　　三桶水，一桶一桶提到帐后。盆搁在老地方，门没有闩。

　　头一桶提进去，屋里还没有人；第三桶提进去，凌云度已经在里头了。阿穗没有看他，把水兑上，用手背试了试，说：烫，等一等。他应了一声。

　　跟前几夜一样。十六那一夜他喝过一声“出去”，阿穗没有听见；今夜他什么也没有喝。

　　凌云度坐在水里。十六那一夜是头一回；今夜是第二回。

　　这两年他泡在水里，想的都是别处的事：明日要落的数目，南边那一道岭上走不走得车，四十城抽出来的兵哪一城到了哪一处。今夜不是。今夜他坐在水里，没有想别处的事，坐到水凉。

　　水凉了他才起身。衣裳搭在盆边的木架上，木架让水汽泡得发白。他穿好出来，灶棚里只剩一圈红。

　　他没有说病好了。阿穗那边，他一个字没有提；叶小七那边，也没有提。三桶水照旧烧，方子照旧压在药箱底下，十五味，一味不多，一味不少。

　　叶小七回到册架那边，站了一会儿。十六那一夜那一声“出去”重得不像凌云度；她跟了他这些年，没有听见过。他今日说了不是撵她；为什么重，他一个字没有说。她能问——这两年凌云度从来没有说过什么不能问。她不问，是她自己不问。

　　凌云度躺下以前，把那三张纸理齐，压在点兵那一本底下。纸压平了，末一张朝下——那两个字压在最底下。

　　阿穗回到灶棚。灶棚外头黑着，营门那边有一处火，火旁边站着一个人，看不清是谁。她看了一眼，把灯芯挑了挑。

　　她把第七包拆下来的纸绳重新挽上，压回原处。绳是她自己搓的，挽的是活扣——一抽就开的那种。营里的报也是这样挽的，她先前不知道。

　　她把十一包从头数了一遍。包上的日子写到二十六；二十六以后还有日子，那一处她留着白。

　　回话那一本上，末一趟写的是二十五。回话不报回来的那一趟——回话只报路上，人到了，回话就断了。断在哪一日她不知道；断了的那一日不算坏消息，也不算好消息，只是没有消息。

　　册上那三行是三日一趟；她心里是十一日、十二日，一日一日往下走。

　　她手里这两样，一样比另一样多一日。