《群青迷宫》亦可钦

6、5 2009.

　　2009年8月8日 晴

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在十六岁。

　　最近这段时间我把小唯的各科教科书翻遍了，真想回到以前读书的时候。

　　学校是个能让我有安全感的地方，所以我喜欢上学。在读书时期，我的成绩一直很好。何之诚的名字也能像童玉卓那样被写上学校红榜，可我偏科非常严重，文科类成绩顶尖，理科类成绩却不尽人意。当然，我理科不算差，只是不如文科好。

　　一个好成绩能让父母停止争执。我的父亲在见到我作文比赛的奖状时总是喜笑颜开。他喜欢我的第一名，我的金奖，我的上榜提名。这些是他能在外面炫耀的唯一资本：他的长女成绩优异，虽然本质上这与他无关。

　　我拼命读书，有取悦他的成分在，但更多是为了得到在家里几乎得不到的褒奖，尊重，以及赞誉。那个时候我觉得成绩是我的全部，我活着就是为了读书。好好读书意味着家里的争执减少，父亲的暴力缓和。我享受老师的期许，同学的仰慕，和知识为我与小唯带来的希望。

　　就是感觉，一旦读起书来，世界就会变得安静，变好。我只要认真学习就可以了，不用再担心别的事。对于我来说这种感觉又轻又飘。我不用承受父亲的毒打，母亲的漠视和小唯的恐惧。这时候我只是我而已，一个十几岁的女孩，名字叫何之诚的普通学生；不是女儿也不是姐姐。

　　前几天我问小唯：你为什么不喜欢上学？她说没有什么特别的理由，只是觉得自己无法融入一个体系里去。我没弄懂她这话是什么意思。她稍稍偏了偏头，说是指自己无法遵循任何规则，简而言之就是不希望被管着。

　　评价学校时，她用了一个词：军事化。学校是军事化的。纪律严明，等级森严，学生永远低位于老师。学生之间有班长团长中队长大队长，这些都是为了方便管理下分的职位，她很不喜欢。

　　每天例行公事地做很多套无意义的题，听老师讲那么大量将在高考之后被立马淡忘的累赘性知识，还要在无法继续学下去时强迫自己保持希望。这样做对小唯来说很没意义，她也不想附和这样的管理。小唯是这么表示的，说的时候似乎想起了学校的样子，眉头微微皱起。

　　我觉得她在某种意义上是锋利的。无论是她写的文章，创造的作品，讲的话，都深刻地诉说着对整个世界的失望，世俗的如此难堪，以至于她批判这些乱糟糟的生活时都显得恹恹无力。这样消极且愤世嫉俗的观点被一个十六岁的孩子说出来很可笑，但也因此显得比平时更悲戚，更可笑。

　　可若是学校都被小唯抛下了，她还有什么地方可以选择？社会？家庭？它们甚至还不如学校。如果没有地方可以让小唯真正感到安全和自然，那被整个抛弃的，不就成了她了吗？我暗自担忧，与小唯谈及此事时她也没有否认我的说法，只是很平淡地承认说：对，我是被放逐的。

　　找一个情投意合的人，选一处看似平静的集体，还不如让她去每个漂亮的湖泊寻找一只洁白无瑕的天鹅。小唯觉得天鹅很美，湖泊很静；可人不行，社会不行，他们太吵太闹，在壮大发展的过程中失去美感。

　　被抛弃，被放逐的小孩。她无法融入任何团体，这好像就是命中注定——她出生时就因为是个女孩而被父亲妄图弃置；上幼儿园时也永远只是自己拿着笔画画；小学，初中，最后到高中，总是安静地坐在一个不起眼的角落创作。

　　我不知道她是否该被纠正。用到纠正这个词时都让我感觉很糟糕，因为冷漠与自我是她生来就有的内核。而尝试改变一个人的本性，就像是强迫食肉动物食草一样。开朗，健谈，需要陪伴不是她的特性。人的群居性时常让她苦恼。她被纠正，也只是为了能让她好好融入多数和她不一样的人里。无论她保不保持原样，疼痛的永远会是她。

　　小唯对此是怎么想的？她会因为自己的不合群而感到难受吗？我望着她白白净净的教科书犯了难。

　　2009年9月14日 晴

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在十六岁。

　　张泽天几个月前托小唯画的那张画被展出在最近开办的艺术馆内。那个艺术馆就是张泽天要去讨好的人赞助兴建的。

　　这个新闻其实在早几天前就出来了，只是今天艺术馆才正式要开馆。艺术馆的开馆特邀小唯出席。她很不想去，但张泽天说赞助艺术馆的商人也会在场，并且非常希望能见到小唯。张泽天已经为她准备好了礼服，甚至还特意跟她学校请了假。

　　小唯最后妥协了，因为她昨天晚上又见到我们在吵架，随后进房间弄出很大声音。她已经十六岁了，能读懂张泽天很多行为的意思，同样也能读懂我的。昨天晚上是近段时间最让我觉得恶心的晚上。我今天一整天都很难受，无论是身体上还是心理上。

　　她被张泽天带走的时候显得心不在焉，总是看着我。我没有力气装作自己状态很不错，只好对她蔫蔫一笑。她看到后皱了皱眉，随后扭头走掉了。

　　我不知道应该怎么粉饰自己的虚弱了。我很累，很累，很累。昨天晚上我无法入睡，今天一整天都很想吐。我要去看医生，我受不了了。

　　2009年9月15日 晴

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在十六岁。

　　小唯应该是昨天晚上回来的。我昨天睡了很久，很沉，因此没见到她进门。我中途醒过，那时已经傍晚了。我清醒了一小会儿，去客厅沙发上坐了一小阵子，家里还没人。后来我感觉头很重，随后又进自己房间睡了过去，就这么一直睡到天亮。

　　今天我的精神好了很多，很早就醒了。餐桌上放着一袋巧克力可颂，估计是她昨天特意给我买的。我去她房间看她，她还在睡，蜷在一张毯子里，这么热的天却连空调都没开。

　　昨天对她来说也是难熬的一天。我想让她多休息一会，于是打电话给学校，又为她请了一天假。今天就用来补足一下她昨日被耗空的精神吧。我不再去她房间打扰她，到书房里打算好好筹备一下自己的计划。

　　我想离婚。

　　2009年10月30日 晴

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在十六岁。

　　童玉卓原来是单亲家庭的孩子。小唯今天在我们今天的饭桌闲聊上随口提起这件事，我听后有些意外，但又感觉这在情理之中。

　　童玉卓那么懂事，又非常擅长照顾人，估计就是家庭原因塑造出她这样的性格。她身上那种在我初见时就觉得与年龄不符的稳重气质，原来是从这里来的。

　　童玉卓妈妈离异的时候，童玉卓才十岁。小唯放下自己的筷子，不打算继续吃了，接着之前的话跟我补充童玉卓的事。我从她口中得知了很多，比如童玉卓妈妈的全名叫汤彩宁，是个很厉害的律师；她二十岁就结婚，三十二岁便离婚。

　　我对童玉卓妈妈的故事很感兴趣，问了好一些事，让小唯感觉怪怪的。她望着我一小会，随后皱着眉轻声询问道：怎么了？我猛然意识到自己有些太过神经质，于是不好意思地笑了笑，回答：姐姐就是改不了八卦的习惯。

　　小唯半信半疑地看着我，但也没再多说什么。她对很多事都要么不在乎，要么不感冒，却唯独对情绪异常敏感。有时她这样让我很苦恼，她真像个针孔探头，总是将我的情绪和心思窥探透彻。我有点不安，但她很快就收起了自己那副分析我内心的目光，将饭碗放入水槽后就缩进自己房间去了。

　　我有点心烦意乱，一下子不知道怎么办才好。近段时间张泽天在家的时间变多，我的情绪变得比之前差了很多。他的喜怒无常让我疼痛难忍。他的粗暴蛮横让我遍体鳞伤。我不知道自己再这么忍下去的意义在哪里，因此开始计划出逃了。

　　而很显然，现在要是做出离开这个决定，产生的后果我完全无法负担。离婚这个想法萦绕于心了很久很久，或许从张泽天第一次动手打我时就有了，只是我一直没有勇气这么做。

　　我现在的条件甚至不如以前。我没有工作，目前的经济来源全靠张泽天。我的精神状态不稳定，身体情况也有些勉强；我不可能就这样灰头土面地葬送自己，也不可能回家；我这辈子都不想再见到我父亲；我还有小唯，她还这么小，她也不能再回那个家，而后去忍受她本不该忍受的事。

　　我很不知所措。也许下次有机会，我该去找童玉卓妈妈谈谈。

　　2009年11月18日 晴

　　小唯十七岁了，祝她生日快乐。

　　时间过得好快，一眨眼她离成年就只有一年了。以后日记的第一句要改成：何之唯是我的妹妹，她1992年11月18日出生，现在十七岁。

　　今天我特意去学校里接她。童玉卓也在，特意送了她一条很漂亮的红色手链。我带她们两个人一起去外面吃西餐，小唯少有地把自己的牛排吃完了，看来这次的生日非比寻常，她应该是特别开心。

　　我悄悄给她拍了几张照，纪念一下她今年生日时的笑颜。她从小就对过生日这件事不是很热衷，虽然我打她有自主意识起就执意给她办生日会。我只是觉得一个生日会能让她热闹起来，就算每次参与生日会的只有我们俩。

　　想起有一次我为了充人气，叫了自己很多很多朋友帮忙为她过生日，结果她一整天都没怎么说话。那天的最后，等生日会结束，人都走完后，我问她是不是不开心，她终于再也忍不住地哽咽起来，磕磕巴巴地说谢谢姐姐，谢谢姐姐特意为她准备这么多东西，为她请这么多人，可她就是没那么喜欢过生日，很不想家里有这么多人。我当时愣住了，自那以后再也没有在她生日时叫任何人来过。

　　她最受不了人群喧哗了，我早该意识到这点。今年我非常识趣地让她过了一个平常的一天，我的进步显著。

　　2009年12月24日 多云

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在十七岁。

　　翻了翻之前很多篇日记，发现自己近段时间记的东西越来越少，写日记的频率也开始下降。

　　我失业了好几个月，找新工作的进程艰难而缓慢。无所事事带来的空虚感随着时间流逝加剧。我总是坐在书房里，望着亮起的电脑屏幕发呆。我打不出一个字，写不出一点故事。

　　烦，烦，烦；困，困，困；累，累，累。

　　内心总是充斥着一种莫名其妙的焦虑。我必须去找点事做，就算是很简单的端盘子工作也好。

　　2010年1月3日

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在十七岁。

　　去出版社面试编辑被拒。

　　2010年2月27日 雨

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在十七岁。

　　距投出去新剧本快两个月，没有回应。

　　2010年3月10日

　　面试被拒。

　　2010年3月23日

　　被拒。

　　2010年3月30日

　　被拒。

　　2010年4月2日

　　被拒。

　　2010年4月5日

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在十七岁。

　　今天是清明节，小唯学校里放假了。我和小唯一块去踏青。

　　工作还是没能找到。

　　2010年5月5日

　　被拒。

　　2010年5月24日

　　被拒。

　　2010年6月1日

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在十七岁。

　　今天是儿童节，所以我送还差一年就要成年的小唯最后一件儿童节礼物：一盒蜡笔。

　　我妥协了，随便找到一家咖啡店的急聘信息去面试。他们考虑了一会，表示愿意让我来店工作，工薪是两千五一月左右。

　　多少钱无所谓了，只要让我能有点事做。再这样待在家里，我感觉自己真的要疯了。

　　2010年6月11日

　　上班。

　　2010年6月26日

　　上班。

　　2010年7月14日 晴

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在十七岁。

　　小唯，姐姐对不起你。

　　我的情绪总是这么飘忽不定，小唯不可能察觉不到。我明明很清楚这点，却总一厢情愿地认为她什么也不在乎。

　　回看了今年的日记，没记几篇。在那些少得可怜的生活碎片里，我整个人的状态浑浑噩噩，看起来性情大变。我自己在今天之前丝毫没有察觉到自己已经糟糕到这种程度了，也难怪一直找不到工作。

　　重新忙碌之前的那段记忆似乎被抹除。每一天每一天的，反反复复，没什么区别。我的脑子干脆将这些无用的日常全然抛弃。骤然回过神来，现在2010年竟然已经过去一半多了。

　　今天咖啡店里生意很好，我回家的时间比平时晚了那么点。小唯在客厅里等我，她做的一桌子菜早就冷了，而那些菜她自己一口也没动。回想起来，自从我开始去咖啡店打工，她就一直有等我回家吃饭的习惯。

　　我想叫她自己先吃，但她不听，一定要等我回家。也许是我近段时间的状态实在太差，所以她很担心我，想督促我至少好好吃饭。可我每天都很累，累到就连饭都不是很想吃，以至于每次只吃了一小点后就停了嘴。

　　今天也一样。只是我可能比平时吃得还要少了，这次连一碗饭都没吃完就下桌不再继续吃饭。

　　小唯小心翼翼地打量我，看起来若有所思。我感觉自己的脑子转不过来了，不知道她在想什么，但也没法再继续关注。我休息一会后就去洗澡了，她这次没在吃完饭后进自己房间，而是坐在客厅里看电视，显得心不在焉。

　　我没花多长时间把澡洗完，随后进自己房间去换衣服。换好衣服后，我给自己塞了杯水，喝的时候不小心呛着，呛得很厉害。我咳得整个屋子都在抖，声音很大，持续了好一阵时间。

　　小唯见势不妙，立马冲到我房间门口推开门，大叫一声姐姐；我被她突如其来的应激反应弄得有些不知所措。她见我只是在房间里端着水杯，并且还在咳，这才知道我是喝水呛着了。

　　她瞪着眼，胸脯随着急促的呼吸上下起伏，僵在原地，仍然心有余悸。我被她惊恐的眼神给震碎，她惊魂未定的样子像是给近期混沌的我一记重击。她张了张嘴，随后勉强地扯出一个微笑，嘴唇还有些发颤，头总是往四周偏，最后才结结巴巴地说：我、我不知道你喝水被呛到了……

　　我以为你，我以为你……她看了我一眼，我有些控制不住地吞了吞口水，随后皱起眉，还是端着那杯水怵在原地。我、我以为……我我、我不知道……我不知道你是……她的声音开始发抖，随后把脑袋偏向一边，垂得低低的，眼泪一下子掉了好多。

　　她控制不住地抽噎，拼命用衣袖给自己擦眼泪。我见到她这幅样子，心碎得满地都是，扑过去紧紧抱她，一边哭一边说对不起。

　　她不会从我08年给她带来的阴影中走出来了。她从来就没有安心过。我想把自己的命丢往燃烧着的黑炭的同时，也把她顺手给毁了。