《群青迷宫》亦可钦

5、4 2009.

　　2009年5月16日 晴

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在十六岁。

　　今天突然升温，有三十多度。小唯换上了条裙子，她的头发也长了不少。我替她扎上鱼骨辫，这样会清爽很多。她安静地坐在椅子上，也不怎么动，像小时候那样又乖又冷。我也不知道一个人怎么可以顶着一张常年冷淡看破世俗的表情的同时又有种邻家女孩的亲昵感。梳完辫子后她对我笑了笑，说谢谢姐姐。

　　童玉卓今天叫她出去玩。我觉得她现在这样子出去，在街上的回头率只会居高不下。她的皮肤很白，身材欣长，长着一张漂亮到几乎已经没有女生会去嫉妒的脸。她是很标准的符合大众审美的美女，属于那种就算穿校服都想让人多看几眼的好看程度，何况现在她稍微打扮了一下。

　　我本来以为小唯会早恋，没想到她竟然一个对象也没有，至少我没发现。她在小学时倒是收到过情书，但貌似就两封。她自己对那两封情书一点也不上心，只是随手放在自己房间入门的矮柜上。

　　我发现那两封信后比她更脸红心跳，连忙问她这是谁写的，姐姐能不能看；她竟然说她自己也不知道，还没看，但也懒得看。姐姐想看就看吧，反正也无所谓。

　　我被她这对爱恋不可一世的态度给震慑了。这是一个十岁出头的，长得很漂亮的女孩，对谈恋爱的该有的不屑吗？姐姐真是太世俗了。这就是为什么她是艺术家，但我不是。

　　可能就是因为她实在太冷淡了吧。这样坚定而漠然的态度让很多男孩对她望而生畏，特别是在她变得知名之后，就连女孩都不愿意再跟她玩了。我觉得童玉卓能跟小唯玩是因为童玉卓也足够优秀，因此才不会在与小唯的交往过程中显得唯唯诺诺。童玉卓一直都是自信的，不卑不亢的，而且还很大度地包容小唯。

　　我想起前段时间见到童玉卓时的场景。那时我才出院不久，在看到她俩时会有种难以言喻的羞愧。因为童玉卓肯定知道我的事，以及我不久前才好转的迟发性脑病。

　　我觉得作为一个大人，被妹妹的同学知道这些私事很没面子。我很怕小唯与童玉卓之间的关系也因此受到影响——何之唯的姐姐自杀过，何之唯的姐姐前阵子还痴呆了，我可不想再跟这家人有什么来往。

　　但童玉卓没有。她还是一如既往地跟我打招呼，和小唯并排走在一起。后来她跟我道别的时候特意给我了一瓶香薰，说闻这个可以让心情变好。

　　我最开始还以为小唯没让童玉卓知道这件事，因为小唯是无论发生了什么也什么都不说的类型，没想到这次她竟然能如此信任童玉卓地跟对方说了。

　　当然，小唯也可能确实没说，但童玉卓是个十分敏感又聪明的孩子。她这么一个事无巨细的满分女孩，怎么会观察不出小唯近期的异常？再说我去年的事都上新闻了，她稍微关注一下早就会知道。

　　我隐约觉得她知道更多事。她的锐利程度很惊人，但她是个很友爱的人，只会用这个能力去爱。她的积极和稳重让她温暖。私以为，小唯在自己的青春期能遇到一个这样的孩子，实在是件非常非常幸福的事，因为小唯能在童玉卓那里得到在家里得不到的安全感和认同感。

　　真好，我希望她们之间的情感能在各自上大学后仍然延续。

　　2009年6月5日 晴

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在十六岁。

　　芒种了，夏味十足。今天是周五，小唯她们会提前放学。小唯打电话来告诉我，她们先会去超市里买点东西，还要去考察农贸市场考察一会。这是小唯的意思，她想去农贸市场看看，那儿有各种各样的东西，很适合做绘画元素参考。

　　因为听童玉卓也会到家里来吃饭，所以我很早就在厨房里开始忙活了，想把今天的晚饭做得丰盛点。不知道为什么，自从我成为无业游民后，我的厨艺突飞猛进。果然，做菜是我也拥有的天赋。之前这个天赋没有凸显出来，纯粹只是因为我太忙了，根本没什么时间来让我在一个新领域崭露头角。

　　我准备了六样菜：土豆炖排骨，清蒸鲫鱼，小炒肉，炒豇豆，红烧冬瓜以及西红柿炒蛋。我预感这些菜根本没法吃完。小唯吃得很少，她的进食方式非常秀气，每样菜只夹一点点，像只猫一样什么都只轻轻舔一口。

　　相反，我和童玉卓从来不懂什么是浅尝辄止，属于能吃多少吃多少的类型。可能童玉卓比我还是好点，她至少只把自己吃成八分饱；可我喜欢十分饱给我带来的那种异样的满足感。

　　只是六样菜三个人吃还是太多了。我这么告诫自己，但真正当开始做这些菜的时候，又停不了手。小唯她们回来时我只往桌上摆了四道菜，她们的表情尚可；我把最后两道菜送上桌后，她俩面面相觑，随后有些不可思议地望着我，眼神仿佛在说：你是不是太看得起我们了？三个人六样菜，吃得比皇帝还好。

　　我固然是不想剩菜，可我更不想让童玉卓吃不饱，或者没做到她想吃的。自从童玉卓开始来家里吃饭，我突然就能理解以前去朋友家串门时主人总是做一堆菜的心情了。我也会像很多主人一样劝童玉卓多吃点，生怕这孩子吃少了不满意。

　　说起来，在我周围，像小唯这样天生对食物很冷淡的人非常少。一提出去吃火锅，盘串儿，下馆子，大家哪个不是双眼放光，心情爽畅；只有小唯在一听到要出去吃饭时眉头紧锁，仿佛已经先一步撑了一样地难受，轻飘飘地反问道：“啊，又出去吃吗？”

　　也许小唯吃饭并不是为了享受。她吃饭只是因为她必须吃，不吃的话她就没法活着。如果吃饭对于人的重要程度降格至与读书相同——当然不是说读书不重要，而是不读书不像不吃饭一样会危及生命——估计她就不会吃饭了。

　　想到读书上学，我盘算了一下最近的日子。距放暑假也不久了，她们要期末了，也不知道小唯的考试准备得怎么样。在我看来，她对读书就像对吃饭那样不太感兴趣，成绩什么的好像也不是很重要，所以她常常不写作业，各科练习册上不知道被学科老师写过多少次补。

　　我从来没有因为小唯长期不写作业被她的班主任约谈过。每个老师不怎么管她，因为她已经不需要凭借高考和分数来改变自己的命运了。她在自己的领域知名，顶尖，并且年少。现在她这样的条件不是任何一个同龄学生可以比拟的，所以她想玩就玩吧。学历能做的仅仅只是为她锦上添花，反正她又不扰乱课堂纪律，也从来没做任何出格的事。

　　作为一个普通人，以我的视角来看她的生活，是非常戏剧化且不真实的。她活得就像某个小说的主人公，年轻有为，才华横溢，已经在自己这么小的时候就能理所应当地无视生活中普通人为了进步而用来束缚自己的枷锁。也不是说像小唯这种人在现实生活中真的不存在，而是实在太少太少，少到每个人都觉得这种人不可能就在自己身边。

　　当然，像童玉卓那样的小孩也很少就是了。也难怪她们会玩在一块。

　　2009年6月23日 晴

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在十六岁。

　　临近考试，前两周时间童玉卓没怎么来家里玩，估计是在准备考试。小唯也一反常态地有意愿翻翻学校的课本，偶尔做做题。

　　今天童玉卓来家里了，背着她那只看起来永远很沉的书包。小唯和她一起在客厅复习，这是我印象中小唯第一次与别人一块学习。她平时不怎么学学校里要她学的东西，只喜欢看自己想看的。她对历史，数学，生物和化学倒是意外地感兴趣，虽然她打算走的是文科。

　　当然，分科对她来说也并不重要。反正总得来说她的成绩会因为她这样无所谓的态度不上不下，无论她选理科还是选文科。

　　童玉卓在成绩这方面做得和小唯在艺术领域做得那样好。她也打算学文科，虽然在学习上几乎没有短板。在别人还为了成为年级前百分之二三十苦苦挣扎于题海中时，她作为年级排名中的尖顶一层，纠结的事是与其他同她一样优秀的那么一小撮人争第一。

　　她是真的把课本还有老师发的各种教辅资料背得烂熟于心。我估计她把各种能到手的题都做烂了，因为她的手上有厚厚的写字茧。我看到小唯在坐在她旁边写作业时漫不经心的表情，实在得感叹一句她俩无论什么都是截然相反的。

　　就算如此，我没有想强迫小唯好好读书的想法。我和她学校里大部分老师一样，认为她可以只为自己的喜好买账。她的成绩中等偏上，不算太差，但这不代表她不聪明。相反，她非常聪明，只是不愿意学。

　　小唯最差的两门课是政治和物理，但她这两门的成绩仍然算是过得去，至少不拿个位数的分。她只是不想学这些，因为觉得这两门学科对自己一点用也没有。而且她对政治的态度真的挺糟糕的，糟糕到她会明面上跟我说政治是她这十六年来见到过最无趣，最野蛮的学科。

　　我不知道为什么小唯会用野蛮这个词来形容政治。我觉得这个举动挺好笑的，但她正儿八经地说政治就是一种另类的暴力，因为政治的本质是统治者为了维护自己的利益而为他人强加的牢笼。群众罪不至此，人们不应该为了满足一个人变态的控制欲对着铁链铁门俯首称臣。每个人都是自由且艺术的，而政治在把人拥有的这些美好的东西逐渐扼杀。

　　她这个观点让我挺震惊的，并且表述这个观点时辞藻华丽的程度让我觉得自己像个文盲；可是她作文写得乱七八糟的，而且最讨厌写的就是议论文。回到正题，我不知道她到底是看了什么书，导致她从这个角度看待政治。

　　某种程度上来说，我又不是很惊讶于她偏激的自由散漫，以及像这样的无政府主义思想，毕竟她连学都不想上。她到学校里听课很有可能只是因为父母要求她这么做，我要求她这么做，以及现在她可以在那里见童玉卓。

　　我看着小唯干干净净的练习册，复习资料以及试卷，再对比旁边童玉卓每本书每页纸上密密麻麻的笔记，突然一下在想是不是自己在学习上还是太纵容小唯了。但她真的是个很有思想，很有内涵的小孩。她并不是没文化，只是学校出的那些为了出而出的题目太浅显了，没法达到她的思维深度，因此总是拿不到分。

　　我在为小唯辩解的同时又一次狠狠地反省了自己正在做的不就是纵容她嘛。

　　2009年7月17日 晴

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在十六岁。

　　小唯她们的期末考试结束，成绩和答题卡已经全部出来了。今天我去参加她的家长会，童玉卓的妈妈也来了，就顺便和童玉卓妈妈打了个照面。

　　童玉卓和妈妈长得有几分相似，都有着一头乌黑的秀发。她妈妈个子不高，大概一米六五，可气质很凌冽，扎着强势的高马尾，看起来很像电视剧里风行雷厉的社会女精英。

　　满分女孩这次考试就和我给她起的绰号一样，几乎门门都是满分。虽然她这次遗憾地没能夺得班级第一，联考排名却是全市前二十几名。具体数字我忘了，记忆力不是很好。

　　我不知道这个排名放在现在是什么概念，但她们班主任表扬她时的那个样子让我觉得这应该意味着她这种成绩能上全国最顶尖的大学。

　　童玉卓妈妈在听到自己孩子被表扬时不同于别的家长。她显得很自信，丝毫不忌讳地表现得很骄傲。这是我预想的样子，因为社会女精英就该是这样的。当然，这不代表她是个高傲的妈妈。我们在交流时，她从没觉得小唯中规中矩的成绩不够亮眼，只是很感谢我们家关照童玉卓。

　　阳阳经常来你们家吃饭，真的辛苦你们了。我因为工作不怎么在家，所以她总是一个人待在家里。现在她跟你们家之唯玩得很开心，至少她不像以前一样那么孤单了。童玉卓妈妈跟我说了很多童玉卓的事，我发现她的小名叫阳阳，还挺意外的。听她妈妈说，这是因为生童玉卓那段时间总是下雨，只有她出生的那天天晴出了太阳，所以叫她阳阳。

　　我觉得很有趣，后来又跟童玉卓妈妈聊了很多，在学校里待了不少时间。没了工作后游手好闲的我开始很喜欢关注小唯和童玉卓的校园生活，特别是在和童玉卓妈妈说了这么久话，进一步了解了童玉卓后。

　　小唯她们已经放暑假了。今天的家长会与她们无关，所以她和童玉卓出去玩了，我到家时她还没回来。望着包里从学校带回来的小唯的答题卡以及试卷，我没忍住好奇心地翻了翻这些东西。虽然没有事先经过小唯的同意，但她应该不会为此生气。

　　语文98分，数学135分，英语112分，文综238分。这样的成绩不算太差。她都这么不努力了，还能考成这样，真的挺厉害的。我一边翻她的答题卡一边想，至少她的字写得挺好看，不像完全没在学习上花过心思。她的数学和英语试卷我没怎么看，因为多是客观题，看着没什么意思，所以我主要看了她的语文卷和文综卷。

　　先是语文卷。小唯的作文，60分满分，只打了19分。也就是说，她作文跑题跑到姥姥家，扣了41分；相反的，在剩下的90分部分她只扣了11分，这证明她阅读理解和其他基础能力挺优越的，就是作文太差，不然的话她的语文成绩也会非常好看。

　　我看了眼作文题：俗话说傻人有傻福。我们在生活中总会崇拜很多看透事实的聪明人，并且以他们为目标而努力，但却常常忘记身为一个普通人也是快乐的。请以此话题为中心，展开聊聊自己对生活的见解。文体不限，诗歌除外，600字以上。

　　小唯作文开篇的第一句话是这样的：聪明人会因为知道了很多事而感到痛苦；而傻人从来没有什么傻福。他们看起来高兴，只是因为缺乏能力去意识到自己是有多么可悲。

　　我看完了她整篇作文，她真是不留余力地告诉自己的读者：人活着就是受罪。也难怪她的分拿得这么低。虽然整篇文章她写得挺是一回事的，可实在太过负能量了，而且的确跟傻人有傻福这句话毫不沾边——因为她完完全全把这个题目写反了。她的中心思想就是她的第一句话：无论是谁都非常可悲。

　　再来看看她的文综卷。她的历史分特别高，98分；地理93分，政治只有47分。这个结果一点也不让我意外。她的政治部分只填了选择题和几道自己想回答的材料分析题，其他的地方压根就没填；考得最好的历史倒是每一题都答得让我记忆犹新，特别是最后一道就着一段历史谈论自己看法的开放题。

　　她写了很大一段，其中的最后总结是这样的：历史是循环，悲伤且无意义。人们总是机械性重复一切，浪漫是重蹈覆辙，伤感也是重蹈覆辙；我们之所以活得像块永恒转动的钟表，是因为谁都很健忘——不记事，也不记情。