《群青迷宫》亦可钦

33、32 2021.

　　2021年2月28日 雨

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在二十八岁。

　　小唯成功将蓝湖地段盘下了，打算在那儿建一个艺术馆。她为艺术馆出了设计图，我看了，这个艺术馆很大，馆内还有很大一块区域是画室。

　　小唯说，这个画室是开放的，所有人都可以进去创作。她说蓝湖周边的风景很美，如果有人看到这么漂亮的事物迸发出了灵感，都可以跑去艺术馆的画室把自己的内心画出来。

　　我觉得这个想法很浪漫，虽然说出这个注意时，她正把自己喝得烂醉。

　　2021年3月9日 雨

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在二十八岁。

　　我不知道她在美院里讲课会是怎样的。她最近每天都会喝酒，还开始抽烟了，精神状态很差。

　　2021年3月24日 多云

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在二十八岁。

　　悄悄去了美院打探风声。刚入职不久的小唯似乎做得很好，她的课很受欢迎。我在院校里随便找了几个小孩聊天，他们说小唯的课基本上是坐满了人的。她只愿意带那么点学生，所以报她的课有很多要求。

　　原来是因为她的高调，所以才有这么多人愿意去凑热闹吗。我一边思索，一边询问。那些小孩笑了，说除此之外还因为何之唯很年轻，很漂亮。上她的课很显然比上一般的老教授的课要赏心悦目，而且她确实很厉害。

　　“她讲什么了？”我表现得很好奇，也的确很意外自己的妹妹风评原来这么好。

　　“就是和别的老师不一样。”有个小孩说。“何之唯对艺术有自己的见解，而且也经常演示自己的创作过程。”

　　“何之唯并不是什么很积极的老师。她看起来总是很累，说话也是冷淡的，没有任何激情可言。现在课上了小两个月，很多报上课的同学和她稍微熟络了点，就跟她搭讪，问她为什么会突然过来讲课；她说因为学校给钱了，不然的话一点也不想在这里带小孩。”

　　“说到底，她也没比我们大多少。她还带硕带博，有些学生是真的比她还年长。也不知道她怎么好意思对着一群和她自己差不多大的人说带小孩的。”那个小孩笑了笑，随后继续说。

　　教授时长并不久的何之唯，现在已经被学生们总结出了很多经典语录。这位美女没有想象中那么难以接近，你会发现，如果主动找她聊天，她还是很愿意搭理的。有人真敢调戏她，问她有没有对象，没有的话要不考虑一下自己；她对这类问题的回答基本上都很搞笑，无论是谁，男的女的，老的少的，全是轻蔑地哼一声，随后说：你配？

　　”她的有趣程度不是一句两句话能囊括的。“小孩最后说道。每天给人的感觉都是对生活充满了失望，很嫌弃自己的学生，不跟她说话就完全不会出声——但一鸣惊人。

　　我真想把这些话全部录给小唯听。也不知道她自己听到这些评价时会不会笑。

　　2021年4月6日 多云

　　最近小唯总是待在美院里上课，上完课就在家里马不停蹄地画画。现在已经没有人催促强迫她画画了。我也不知道为什么她要这么辛苦。我感觉这段时间她完全就不想让自己闲下来，一直把自己的每天安排得满满当当。

　　我很担心她这样子。她又喝酒，又抽烟，与此同时还在服药。这种状态很奇怪。我只能把她买来的酒藏起来，要不然就是带到我的房子那边；烟也是，虽然买的都是那种清淡的女士香烟，但我会悄悄把这些东西扔掉。

　　都吃药了，怎么还这样？虽然以前她还是抑郁症的时候也是服药时喝过一次酒，但她也就喝了那一次，所以我当时没说她什么。现在她所作的一切，明摆着就是要折磨自己。

　　2021年4月18日 晴

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在二十八岁。

　　我叫童玉卓劝劝小唯，今天童玉卓便捧着玫瑰来了。我们三个人一起出去吃晚饭，也还是很愉快，晚饭后又去了人工湖，虽然这次湖里没有天鹅。

　　小唯一如既往地站在湖边，没有天鹅就望着湖面。她捧着童玉卓送的玫瑰，似乎在回忆什么。童玉卓让她自己待一会儿后，走到她旁边和她聊天。我没有去打扰她们，离得比较远，自顾自地在湖附近随意走动。

　　看着她们一如既往地说着悄悄话，我稍微安心了点。她们还是和以前一样，挨得很近，大抵在耳语，从很多角度看起来像是拥吻。我已经不那么关心她们在说什么了，这也不重要。我只希望小唯能好起来，她已经无法再承受任何的生活变数了。

　　童玉卓和小唯的交谈时间总是很短，她们每次像这样的对话只会持续不超过十分钟。这次童玉卓抱了小唯，也只抱了一小会，随后就松开手，两人一起慢慢在湖边踱步。

　　她们俩今天穿的都是白衣，漫无目的地踏上湖中的石头路，像是一对迷路的天鹅。

　　2021年4月31日 晴

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在二十八岁。

　　我的劝诫无效，但童玉卓的劝诫有效。小唯最近这几天不怎么喝酒，烟也不抽了，心情不像以往那般沉郁。至少她在说话时表现得很温和，不是那种每句话都带刺的类型。

　　她还是把自己每日的行程安排得很满。白天上课，晚上画画，人就像一个陀螺一样不断旋转，也不知道休息。她孱弱的身子支持不了这样高强度的工作，因此在今天全线罢工。低烧一整天，没力气吃饭，课也是找别人代的。

　　我今天也没有去上班，请假陪着她。离婚以后，她一直忙个不停，整个人虚弱了不少。她画了很多幅有关儿子的画：橙子的肖像、他的婴儿床、她们一起睡的那个房间、儿子画画的样子……每张画的颜色都很触目惊心，诡异而悲怆，附带着浓烈的思念和忧伤。

　　她不停地给自己找事做，总是抽烟喝酒，妄图用这些无力的手段荼毒自己过分敏感的神经。与儿子分开所致的伤口让她疼痛难忍。如果不这么做，她每分每秒都会清晰地感受到剜颈一般的痛楚。

　　她备受折磨的样子扼杀我。我永远无法，无法逃避这场双人的刑罚。她人生的灰度大得像是纯黑，颜料、调色板和儿子是她生命中唯一的色彩，而这些东西也在离她而去。每次想到这个，我的心就在滴血。

　　今天守在她的床边，我捂住她的手，和她说话。我们一起生活了这么久，像今天这样平淡而普通的谈话很少见，我不生气，她也没哭。我问她，累吗？她说累，尝试去理解世界需要经历漫长的精神内耗。她说她很想放弃，叹了口气，斟酌很久后抛出大段内心独白。

　　我这辈子都不可能将这些话忘却。这一整天，她的话回旋在我脑海里，反反复复，清清楚楚。

　　“我是天生的疯子，这与疾病，与家庭，与社会无关。我生下来就是那个疯子。我是白色羊群中的黑山羊，在清醒地意识到这点后总是无法接受自己。”她说。“我无法忍受，无法忍受自己身上的疯癫。”

　　“因为对自己残缺的样子不满意，怎么补都补不上，所以就想把自己杀害。就像是你画画时画不出满意的样子，你就会想把整幅画丢掉，扔进垃圾桶。”

　　“我想象无数个自己死亡的样子。白天构思，晚上做梦。梦里我一个人快乐地消失，在一处湖面寻找到一只拥有一身亮蓝色羽毛的天鹅。那只天鹅将我捎走，一瞬间，一刹那。”

　　“当意识到死亡很美时，我就知道我马上就要被自己杀死了。”

　　“总有人说，既然决定不了出生，至少要决定死亡。其实大家都没什么自由可言。每个人都决定不了生死，我也一样。母亲，姐姐，绛和童玉卓，你们的存在牵动着我。我的消失不具有单独性，就像一根链子，就算只断一节，整条链子就被毁掉了。”

　　“也不是这么难理解的事。食物链的一环灭绝，剩下的环都有被抹杀的风险。有些调查报告显示，一个人的自杀会导致其亲属的死亡率倍增，因为亲属会被大众指责谩骂到为什么没有关注到自己的家人。不仅是亲人，亲密的朋友也会被无差别攻击。遭受亲近的人消失的痛苦后，还要被攻击，这很致命。”

　　“——人的社会性可以是良药，但多数情况下是毒药。”

　　她顿了顿，随后继续说：“……我总是反复思考，决定离婚的那一瞬间，绛会不会恨我。”

　　“我很清楚他会。但我还是选择抛下了他，就像是我们父母当初想抛弃我一样。也不是因为我恨他，所以要以离开这种方式去惩罚他。我只是希望我们不要再建立任何联系。这很幼稚，很自私。我知道，我知道。”

　　“或许我真的不在乎他。我爱他吗？我反问自己。相比起让自己长久地待在地狱，只为陪伴他，我更愿意自己脱离苦海，让他下地狱。我已经忍受不了了。我不想再这么耗下去了，因此选择了离婚。”

　　我当时望着她，差点要哭出来。她叹出长长一口气，似乎已经说累了。这是她第一次这么坦诚，向我诉说一直以来的心境。她说没必要尝试去理解她，而我却在那一刻真的理解了，因此只觉得痛苦。

　　最后我问她，现在能不能告诉我她当初选择和张泽天结婚的原因了。她似乎变得又有些警惕，沉默了一会，随后告诉我现在还不是时候。她会告诉我真相的，但不是此刻。

　　2021年5月13日 晴

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在二十八岁。

　　今天带小唯去医院复诊，医生说她的情况一般，但不需要再吃这么多药，因此给她减了药。

　　我看着她桌上的药时而多，时而少，反反复复，反正永远也不会清零。她消瘦的身影和这些药产生的对比如此强烈——人很有可能消失，而药不会。

　　她还是照常上课，画画，偶尔去一趟蓝湖那边监察艺术馆的情况。有时她还是会出现幻听，说听到绛在哭，哭着问妈妈为什么要离开他。她打电话给张泽天，说想见一见自己的儿子，结果遭到拒绝，对方总是说还没准备好，最近很忙没时间。

　　每次看到她打完电话后垂下手臂就这么愣在原地很久，呆呆的，像是还没反应过来，我就很心疼。

　　2021年5月27日 晴

　　今天她尝试割腕，被我阻止了。

　　2021年6月8日 晴

　　我很害怕。工作辞掉了，我得看着她。

　　2021年6月19日 晴

　　你真的要这么残忍地抛下我吗？

　　2021年7月2日 晴

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在二十八岁。

　　今天小唯的状态好了点。她还是不能减药，减药后整个人就会变得很极端。前两个月尝试自杀了两次，好在都被我阻止了。

　　我很奇怪，她上课时似乎没人发现她的异常。我不知道她是怎么回事，撑得过白天，却无法撑过黑夜。她能够正常工作，正常画画，却无法正常入睡。她歇斯底里的症状似乎又复发了，只是发作时间通常都很短。

　　2021年7月28日 晴

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在二十八岁。

　　盯着小唯一个多月，她的精神状况好了不少。近段时间她的情绪都很稳定，工作上也没问题，个人作息都很正常。她还特意在学校周边找到一处空闲的租赁间当自己的工作室，因为家里没有地方让她画画，在学校里搞创作又总会有很多人围观。

　　童玉卓在近段时间里也一直过来看她，好好照顾她。家里买了很多新花瓶，装的全是玫瑰。

　　我现在也没什么要求，只想小唯不必每天伤心。她可以做任何自己想做的事，创作，讲课，什么都好，只要能让她高兴。

　　2021年8月11日 晴

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在二十八岁。

　　蓝湖那边的画室建得差不多了，我们打算去看看。

　　小唯要求施工队把房基各路设备设施建好后，优先做画室。于是在艺术馆其他地方完完全全都还是水泥墙时，画室就已经很完善了。我觉得这样的施工方式很离谱，也不知道小唯到底是怎么说服那些人这么做的。

　　整个画室全是用圆木搭的，空间的主色调是漂亮的清淡肉橙色。射灯做的是冷光暖光随意调节的，有一扇墙做了落地窗。再购入一些绘画器材，这间画室就已经可以供人使用了。小唯说，叫施工队先做画室，是因为自己很想在这里画画，透过画室的落地窗，就能看到蓝湖。

　　我调侃道她也不嫌麻烦，还特意从美院那边做个飞机来这里画画，真不知道她是怎么想的。她说她乐意，为了追求美，人总得牺牲点什么。

　　拗不过她。至少她在看到画室建成后很开心。

　　2021年8月28日 晴

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在二十八岁。

　　童玉卓来了，今天我们一块去了动物园。出行看动物的主意是我提的。最近小唯从美院回来后总是待在家里什么也不做，又开始变得喜欢发呆，显得有些讷讷的。我不希望她在家里闷太久，因此决定带她出去走走。

　　去动物园的想法源自以前橙子说过，想要妈妈带他去动物园。我记得那时候小唯正带着橙子看动物世界，在看到电视里这么多老虎狮子，斑马羚羊等等各类动物时，他很激动，会指着屏幕大喊老虎！老虎！狮子狮子！以及其他出现在屏幕的动物。

　　我们驱车过去，虽然是暑假末，但来的人还是很多。园里有很多带着小孩来玩的家庭，小唯的注意力也因此鲜有放在动物上，一直都在注意络绎不绝的行人。她今天的话多了些。兴许是触景生情，她说了很多有关橙子的事。

　　“绛很喜欢老虎。”她这么说道，像是想到了什么一样浅浅笑了一下，随后立马又变得很伤心。

　　好在她没有流泪，不然的话我就会哭出声来。

　　2021年9月14日 晴

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在二十八岁。

　　小唯现在很喜欢自己在租赁的画室里呆很久。我时常去那个画室里找她，她把自己的空余时间全部花在那里了，完成了好几幅画。

　　没有了张泽天的压迫，也不需要再带孩子，情感却比以往的任何时候都要丰沛，小唯的创作效率高了不少。这些画她都没有想要出售的意思，在今天却突然说，画室里放这么多画很碍事，希望能把画放我家里。

　　我很诧异，问她为什么不愿意把这些画全运回自己家，她说自己家我们经常住，我的家不怎么住人。我不介意的话，我那个小家就当个贮画室也挺好的。她以后还会有一些画要放。

　　她这么考虑也有道理。我同意了，将这些画分批往自己家里放。

　　2021年10月3日 晴

　　张泽天这个神经病，今天打电话跟小唯又说要复婚。

　　2021年10月17日 晴

　　小唯的状态变得糟糕了，很显然是被张泽天给激的。她这几天频频接到对方的电话，对方说他们得复婚。张泽天和房地产女儿结婚的事怕是没成。我向一些知情人士打听情报，他们说女方最终还是嫌张泽天地位不及自己，钱财也就那样，所以婚没能结成。

　　所以我在当时就想：这么有钱有势的女性是怎么会看上张泽天的。当然，现在也不是嘲讽对方的时候了。现在小唯又接二连三地被他骚扰，我可不能坐视不管。目前最重要的事是帮小唯远离这个疯子。

　　2021年10月29日 晴

　　小唯这几天开始变得神经兮兮的，她这几天开始频繁给我打电话来确认我的安全。我不知道她为什么突然而然要这么做。就算是张泽天如今反悔了离婚这个决策，她也不应该慌张成这样，而且她着急也应该是替自己着急，不该是替我。

　　她这样的状态实在是太异常了。我感觉很不对劲，最近要把她盯紧一点了。

　　2021年11月18日 晴

　　这次生日打算举办得特别一点。这是小唯恢复自由身的第一个生日，二十九岁了，也很隆重。我特意叫童玉卓去接她，自己在家里准备了很多东西，房间也精心布置了，就等她回家收到这份惊喜。

　　姐姐为你准备的一部诗集。名为《天鹅之家》的九十二首诗。因为你是92年出生的，所以我写了九十二首。虽然还没出版，但原稿都已经整理好了。之后我会将这些诗进行出版，当做姐姐送你的生日礼物。

　　小唯，二十九岁生日快乐。