《群青迷宫》亦可钦

31、30 2020.

　　2020年8月3日 晴

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在二十七岁。

　　小唯的新画在今天被竞拍了出去。这次的竞拍仍然通过直播进行了公开。橙子在手机上看到妈妈的画时表现得很兴奋，一直看着屏幕说：这是妈妈的画，妈妈的画上电视了。

　　作为一个不足两岁的孩子，橙子的词汇量大得惊人。与他同龄的小孩不一定能将“上电视”这一词说出口，而他现在已经能够理解大部分词语，虽然还不会识字。

　　我觉得这和小唯跟他说话的方式有关。小唯在语言上的用词总是非常不口语化，她很喜欢用大量名词，修辞也说得很多，这不符合大部分人的说话习惯。比如我在看到童玉卓罕见地穿了一件很花的格子衬衫时，我会说她今天穿得很花很亮；但小唯会说她今天是醒目的，像只花蝴蝶。

　　最让我印象深刻的，还是小唯是如何为橙子解释“父亲”一词的。一日橙子询问“父亲”到底是什么意思，小唯没有回答这是“爸爸”的同义词。她只说，父亲通常意义上是指把你带到这个世界的男性。

　　橙子这时喃喃道：那“父亲”就是“上帝”或者“老天爷”的意思；小唯说他可以是，但多数时候不是。“父亲”只是“父亲”而已。上帝和老天爷能够掌控世界，可父亲不行。父亲就像是一车番茄。红红的，带有酸味的圆形果实是番茄；腐烂的也是番茄，破损的也是番茄；软的，硬的，泛黄的，泛青的，它们统统不一样，但全部都是番茄。父亲的形态各异，但都是父亲，就那些不一样的番茄一样。

　　“妈妈的父亲已经不在了。他不是老天爷，不是上帝，只是一个长有粗糙胡子的父亲，手上有块状的厚茧，力气非常大。”小唯抱着橙子缓慢说道：“妈妈的父亲很会打铁，能做出很多东西，但无法创造世界。”

　　橙子听后皱着眉头哼哼一声，样子是似懂非懂，最后却吐出一句话：“我不想要坏番茄，我想要好爸爸。”

　　2020年8月17日 晴

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在二十七岁。

　　疫情过后的今天，正处于暑假阶段，街上有很多学生。吃完晚饭后的天还是很亮，所以我们出去玩了，跟着人群一起在大街上漫无目的地散步。

　　距初次解封的时间不算太长，大家都兴致满满。与社会没有太多接触的橙子第一次这么开心地在路上到处跑，看到了很多很多新奇的玩意，想买这个要买那个。

　　对于橙子的私欲，小唯绝大多数时间都会尽量去满足。自己儿子想要的任何玩具，她基本上都给小孩买了。这次也是一样，没过多长时间，小唯就已经没法帮他全部拿下新买过来的玩具了。

　　童玉卓给橙子买了一个小小的书包，是深蓝色的，用来给他装自己喜欢的玩具。橙子很高兴，说玉卓阿姨最喜欢他了。我和小唯听后觉得很好笑，这小孩总是很会见机行事，一张小嘴不知道有多甜。

　　得到小书包的橙子一直将书包背着，还是在四处兜兜转转。我和童玉卓都不是很能跟得上他，真是苦了小唯。

　　小孩上身精力的旺盛程度超出我的预想。连两岁都没有的橙子像只浑身围绕着闪电的雷鸟，总是拥有放不完的电。他也不是一个怕生的孩子，正处于牙牙学语阶段的他拥有强烈的表达欲，会和路上很多人说话。

　　我们时刻注意他的安全。小唯一直待在他身边，偶尔他跑得太快没能跟上，在他停下来和陌生人说话时也会第一时间赶过去。这场单方面的追逐戏码很有趣，倒不如说，看小唯带孩子就是件很有趣的事，因为她在应对橙子所有的固执时都是束手无策的。

　　大概逛了一小时，天刚开始黑。我们走到步行桥河边的一处公用健身器材区，那儿已经有人开始玩烟花了。他们正在玩烟花棒。

　　橙子第一次见，特别想玩，就跟小唯说：妈妈，我也想玩这个。小唯便带他玩，找到路边小贩顺带也为我和童玉卓带了几根。

　　因为这种烟花相对安全，也比较环保，很多大人会带着自己的小孩玩。我们周边有很多亲子，都是父母带着小孩来玩的。橙子也比较热情，看到很多和自己差不多大的小孩，就会上去搭话，跟他们一起玩烟花。

　　他很喜欢这种拿在手上呲呲发亮的东西。他在看着烟花棒燃烧的时候总是情不自禁地拿着它们在空中画圈，随后大喊道：魔杖！魔法棒！他才两岁不到，也不知道是从哪里学到这些词的，有可能是小唯给他看的哈利波特系列电影。

　　橙子的热情很有感染力，很快他便和自己攀谈上的小孩的一家人玩得很开心了。在与人相处上，他已经比小唯强了不知道多少了。小唯见他完完全全融入别人家并且丝毫没有违和感后，也没再多操心，只是坐在一处休息椅，安静地守着他，时不时看看被风吹动的河面。

　　我们都跟着她一块坐下，一起聊聊天。童玉卓说橙子真的很聪明，他对自己周边的一切都很满意，也很乐意学习世界，因此跟同龄小孩说起话时感觉都不一样。他说的那些话很像大孩子才会说的东西，譬如用修辞“像”，“似”，“如同”。

　　“毕竟小唯说话就是这种味道。小孩会学大人说话。橙子妈妈说话是什么样的，橙子说话就会是什么样的。”我这么讲到，随后轻笑了一下：“幸好他的妈妈不是我，不然他现在估计就会骂脏话了。”

　　小唯轻哼一声：“你也不愿意改改这点。”我则反驳道自己说脏话也不是为了去侮辱别人，只是有时语气来了，用脏话更舒服点。就是语气语境啊，有时候说得太正式了，真的没有脏话带来的那种感觉和气势。我一边讲，一边跟着她和童玉卓一起笑。

　　“至少我从来不在橙子面前骂脏话。”我对小唯说：“每次见到你和童玉卓说话时一点脏字都不带，就不舒服。你们太斯文了，让我感到不适。特别是小唯你，你说话就跟说书一样，文绉绉的。我耸了耸肩继续调侃道：可能艺术家就是这么说话的吧。”

　　小唯听后，偏过头去轻哼一声。她懒得和我拌嘴了，看看自己儿子现在在干什么。我只好转过头去逗童玉卓，问她觉得是小唯那种听起来特别特别华丽的口语好些还是我这种脏话连篇的口语更合适人与人之间的交流。她笑了笑，说自己还是更喜欢文艺一点的。

　　算了，我就知道她肯定会依着小唯。我装作自讨没趣地样子别过头去，和小唯一起看橙子在干嘛。

　　橙子手上的烟花棒早早就玩完了，现在正在和他新认识的一家子人玩健身器材。他见到别人家的小孩在吊单杠，自己也想吊，但是太高了，他上不去。

　　和他一起玩的那个小孩要吊单杠，就叫爸爸来把自己举上去。这时橙子看了小唯一眼，但意识到妈妈很有可能无法将自己托那么高，高到让他碰到杆，突然一下就安静了。他在发现这是一项爸爸和小孩互动的游戏后，在原地就这么站了一小会，随后立马活动起来，询问别人的爸爸能不能将他托上去，让他玩玩单杠。

　　小唯突然站了起来，望着自己儿子仿佛无事发生地仍然玩得很开心，一时间愣在原地，很是不知所措。

　　2020年9月1日 晴

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在二十七岁。

　　玉卓红在无数次面向大众后无疑成为了今年的流行色。自《安心色九则》问世后，小唯每张面向大众的作品都大量运用了这种颜色。随着有关她和她的画的讨论热度升温，玉卓红变得越来越受追捧。

　　现在在很多饰品里能够看到这种颜色，虽然小唯最初创造玉卓红的目的不是如此。她也确实用这种红色设计了几个头饰。这些设计被一家奢侈品大公司相中，花高价将它们全买了下来。

　　很显然，如此漂亮的饰品抓人耳目，新冠期间人们积攒的购买欲在这时候通过这些美物得到释放。很多人都买了玉卓红相关产品，至少我上街时能注意到一些。

　　童玉卓已经知道很多事了。她这段时间来小唯这里时看起来都特别开心—当然，她的表现一直都是镇定的，但她最近跟我提及小唯的次数多了不是一点点，证明她真的因为小唯的这个礼物高兴了不知道多久，特别是从我这里得知小唯特意选了2月14日这个日子将东西送出的。

　　我问她，收到现今最受瞩目的艺术家的情人节礼物有什么感想。她说这太美好，太浪漫了，一点也不像真的。

　　共事的人和她认识的很多人，甚至是过来委托的客户，都询问这个玉卓红里的玉卓是不是她。她一开始还以为他们在开玩笑，什么时候出现了一种以自己名字命名的红色；后来在看到网上出现的那种熟悉的红色后，她才知道，玉卓红的玉卓十有八九与自己有关。

　　“就是不知道为什么是这样的心态。”童玉卓说，就算每年生日都在给小唯送礼物，每年的情人节也会送，但自己从来就没想过收到回礼。”就像对唯的爱一样，我从来没想过她会回应我。“她这么说道，那副受宠若惊的样子让我感觉又可爱又辛酸。

　　也不是怪小唯太冷淡所以觉得童玉卓很辛酸。而是作为一个几乎没有缺点的人，童玉卓真的是个非常优秀的人，她竟然在这段关系里会显得这么卑微。她的出生是顶尖中产，她付出的努力众人未及，她也是脱颖而出，极其出众的——好成绩，好相貌，好大学，好工作，好家庭，好性格……活脱脱是个完美无缺的，那个永远会出现在所有人口中的“别人”。

　　而这一切，只因为小唯是个天才，突然一下就变得低下了。优秀的普通人和天才之间仿佛有一层厚厚的屏障，出生的那一瞬间就什么都被决定好。反观小唯，我作为她的姐姐只能尽量客观地，不带情感地分析她：她出生在底层中产，原生家庭非常糟糕，性格也因此极度不合群，不讨人喜欢；身体和精神都很差，脆弱而荒芜，除了天赋和外貌，其他一切的评定都会是负分。

　　如果小唯没有一个天才艺术家的脑子，她就会和普罗大众一样——和我一样，甚至比我更凄惨。我是一个彻头彻尾的普通人，通过读书让自己的生活变得稍微好了些。失去能力的小唯，就会是下一个我，而她这样的性格又注定了会比我更难以适应现今社会的规则。

　　就是成为生命个体的那一下，基因重组的那一下，小唯赢了，因此她就永远赢了。这很不公平，但也很公平。每次想到这里，我都会去重新斟酌“三分天注定，七分靠打拼”这句话。

　　2020年9月18日 晴

　　《湖月》完结了，订阅的人非常多，在那个频道也算是一个现象级作品了。这次我虽然还是讲了一个悲伤的故事，但收到的反馈都挺不错的。

　　尽管我为此感到开心，但最近还是不打算做这个了。今天入职了一家新的出版社，工作重心会放到那上面去。

　　我的人生就是失业和入职的无数次交替。

　　2020年9月30日 晴

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在二十七岁。

　　橙子已经学会自己玩手机了。他很喜欢在手机上看妈妈的画，因为会有熟悉感。

　　在他看到作品《绛》的解说时，他问小唯：“妈妈，这是你画的我吗？”小唯回答是的，摸着他的头说，这是送给他的诞辰礼物。

　　他在得知这幅画是小唯特意为他而画的时候很开心，对着这幅画连连夸了几声好看，随后又说最喜欢这幅画了。小唯也很高兴，因为这幅画她本身就很喜欢，当时画完都想留着不卖，虽然最后还是被张泽天给卖出去了。

　　后来橙子又看到了小唯最出名的作品，价值将近六千万的《蓝湖公园》。他在看到这幅画时一反常态地很安静，像个大人一样欣赏了一小会，随后说这幅画真漂亮，因为是蓝色的，他觉得蓝色特别特别好看。

　　橙子问小唯：妈妈你画的是什么地方？小唯回答说：这是妈妈和姨妈老家的蓝湖。蓝湖很漂亮，安静地镶嵌在蓝色山谷里。它很美，是妈妈和姨妈最喜欢的地方。

　　听到湖和山谷的橙子似乎思索着什么，随后发问道什么是湖，什么是山谷。我和小唯在听到这个熟悉的问题时相视一笑。小唯笑着说它们是很美很美的大自然，而橙子便追问道大自然长什么样。

　　“大自然就像玉卓阿姨送给你的水彩调色盒，有很多很多种颜色。”我擅自接过小唯的话回答。橙子在听后很高兴，说那大自然很有趣，是大自然的蓝湖和蓝色山谷也一定是个很有趣的地方。他想回妈妈姨妈的老家，去看湖，去看山谷。