《连环错》阿银&伍尔夫

7、苦命鸳鸯

　　轿子外头跟着看热闹的人，轿夫将轿子一径抬入内宅，一个妇人背着她进洞房，妇人好意劝慰了几句便匆匆下楼，隔着盖头隐隐听到两个丫鬟的交谈，估计两个都吓坏了，推来推去迟迟不敢上前。后来一个丫鬟过来战战兢兢解了她嘴中的布，喂了她几口热汤。

　　秀玉稍稍缓过神，略略动一动捆得跟粽子似的手和脚，挂钟滴答滴答单调得走着，无声无息的麻木的疼痛席卷她的全身，她疲倦已极，终于阖上双目沉沉睡去。不知过了多久，脸颊
　　一阵冰凉，悉悉唆唆直滴到心坎里。不是两眼早已无泪可流，秀玉直挺挺地躺在床上，仿佛身体的力量全被抽走，漫天漫地倦怠的黑压压挡住了她的视线，渐渐秀玉明白丫鬟在热汤下了药，完了，什么都完了，她的身体被这老头玷污了，她死也不会忘记这样一份屈辱，什么都不存在了，迎接她的只有无穷无尽的悲痛与屈辱，秀玉心如刀绞，忍不住泪水簌簌落下。

　　屋子内静悄悄得，屋内的钟声一下一下敲打着她敏感的神经，肉身震得粉碎，灵魂一片一片剥落，坠入海底，再无力气挣脱，她把头枕在手臂上，越想越难过，她才16岁，大好年华，却被逼与一个花甲老者成亲，做人家妾室，褥单上的血渍如此的触目惊心，阳光穿透窗棂，乍看之下，宛如盛放的牡丹，她紧紧攥着十指，身体剧烈的颤抖着，抑制不住低声呜咽，曾经满心欢喜，以为幸福触手可得，以为幸福是件容易的事，以为人定胜天，在被禁的日子仍固执地坚持爱可以感天动地，不知暗暗洒了多少眼泪，生受了多少罪，也撼动不了身边任何一个人。他们都只瞪着她，每个人缩着脑壳在自己狭小的世界观望，她的爱情，她的幸福与他们毫不相干。

　　迷迷糊糊想起母亲来，穿着白蓝碎花布的佣人服，她的手指沾染着油烟味，一声不吭蹲在地上剥蒜，仿佛一切事不关己。她原是连正室的陪嫁丫鬟，连敖见生得颇有几分姿色不免动了歪心思，奈何惧内，碰不得手。

　　故事不知道是怎么发生的，后来就有了她，母亲依然是连家下人，她是连家下人的孩子，从小受尽欺凌，本来她也没对自己的人生报有希望，她和母亲一样逆来顺受惯了，父亲又急于与她们娘俩撇清关系，时不时板起面孔训话，仿佛不这样不显示他的决绝，这些都不重要，重要的是互相倚赖过的母亲。多教人伤心，这个死结套牢了她整个的人生，母亲是她的死结。

　　她在连家做牛做马，兼带生孩子，那个男人也没念她半分好。她是糊涂了么？怎么舍得自己的女儿嫁个上了年纪的人做填房，她不让她死，又不放她走。她既做不了自身的主，还想着替她做主，她怎么能做得了她的主？

　　“你要替我想一想。”每每母亲说在话时，她便手足无措，怕母亲哭，一个劲得哄她不要哭。连家上上下下欺负她娘儿俩，娘儿俩敢怒不敢言，都说落了毛的凤凰不如鸡，她们的存在仿佛很荒谬，各种有色眼睛夹杂各种冷嘲热讽，肆无忌惮掷向二人。秀玉并不真怕那些人的恶言恶语，她是不想让人看扁了，做事格外卖力勤劳。她知道自己不可以倒下去，母亲受过一次重创——面子和心灵的双重重创，使她四面楚歌，腹背受敌。女人一愚蠢起来，九头牛也拉不回来。上了男人的当还不够，硬要一头栽进火坑，心甘情愿无怨无悔付出到最后。

　　她拿他没办法，他也拿她没辙，觉得自己当初犯混，无缘无故招惹她这么一位贞洁烈女，失了人家的名节是小，弄大了人家的肚子就不能坐视不管，大概人天生都是喜欢多事，喜欢犯贱，可好，叫人捉了把柄，天天对着，里里外外看着，躲也躲不掉，大家都看着呢。

　　赶也赶不走，真倒霉，人人都在看他的笑话呢，看他预备怎么安置多出来的赔钱货？

　　他看到她们娘儿两个有点心虚，更多的是窝火，气自己不该偷吃窝边草，多出这等事端，剪不断理还乱。倘若当初是个男娃儿，收为己出，孩子母亲趁此机会随便打发是了。连太太跟他内心早有了自己的一副如意算盘。

　　秀玉红着脸，泪眼汪汪，母亲也当她是个赔钱货了么？她的出生从未引起任何一个人的喜悦，因此人人都不拿她当回事，不拿她的事当回事。她低声啜泣，竭力压制内心层层涌动的悲鸣，她天生是个悲哀的角色，跑不出命运的手掌。她的存在一半为了亲情，一半为了爱情，一半为了母亲，一半为了云泽，母亲自己跳进火坑不算，还把她给推进另一座火坑，母亲是她此生最亲的人，别人是吓不住她，惟有母亲的眼泪会让她束手无策。秀玉喉咙好似被碳烫了一下。

　　母亲是宿在她骨血的原罪，无论如何她是爱母亲的，可是这样的爱竟给了自己无穷无尽的痛苦与烦忧，是自己错了么？亦或是自己的爱犯了错？为什么连自己都糊涂了？秀云想到这些未免刺心。她琢磨不透母亲的心思，出嫁前夕，母亲依旧如此，哀哀的，声音如同患了重感冒：“你要替我想一想。”

　　多么讽刺的一句话。她是什么？她真的不懂了。

　　楼下的佣人奔来奔去忙碌，秀玉痴坐在那儿漫无边际的回想，窗外的阳光洒进来，苍白飘渺，好清冷的一个世界啊！为什么连她小小的一点愿望都无法实现，只想和心爱的人在一起，她的要求并不过分啊。呵呵，偌大的一个世界竟然无她容身之所。自己毫无办法，惟有任人鱼肉，生不如死。

　　在她的心灵深处，有一个无法抹去的影子，沉甸甸得，锋利如刀，一把沉在水里的弯刀。迟早要还的，全世界，她只欠他——章云泽。为了他，她可以上到山下火海，舍出自己的性命也在所不惜。恨只恨苍天无眼，情深缘浅，秀玉紧咬嘴唇，深呼吸了几口气，手指麻麻的，脸火烫火烫，一个女人失了贞操连自己也难以原谅，如何度幽幽之口？即使能瞒骗得了别人，也容不得自己欺骗自己的爱情一丝一毫，正因为深爱，这样的感觉才更加强烈难以把持，宁愿为爱他而死，也不想活在无望的挣扎。

　　然而可笑的是她第一次没有死成，母亲送的那支碧玉簪子插进喉管，流了点血，却无大碍。秀玉象石膏一样在床上歇了个把月，喉咙咕噜骨碌冒着甜得发腻的液体，仿佛喉咙口养着两尾鱼，在极为狭窄的空间扭来扭去，尾巴和鳍不时碰触她的肌肤，好象挠痒痒，挠得她直痒痒，咳又咳不出，那两尾鱼游累了就沉下休息，身体里空空的，她就象一只精致的玻璃缸，鱼走了，缸空空如也，再没有存在的价值，秀玉横下心但求速死，谁也不能干涉，她不要别人的可怜，也不想回家，她一步一步往上走，跨过阳台的栏杆，底下是和风一样柔和的世界，秀玉缓缓舒展双臂纵身扑入那团绵软的梦境，白色的梦幻的躯壳拖着肥大的袖子温柔的牵掣住死神之翼，时光很快会覆平她留给大地的这块阴影，一切不切实际的狂想到此终结。

　　秀玉走得很安静，她跌断了颈梗，见上帝去了。一切不切实际的狂想并未轻易终结，女人的狂想是为爱情奉献一切，包括生命；男人的狂想是决绝的复仇，疯狂的报复，爱情啊，也诱拐了章云泽那一颗拳拳赤子心，听说秀玉为抗婚跳楼死了不禁热泪盈眶，半晌无语，有一刹那间他觉得自己不能再忍耐，从那时起他学会了跟自己战斗，一面是撒谎的他，一面是摧不毁，极强意志力的他，渐渐他能够无视自己一点一点的变坏。结婚后的章云泽和连嘉仪明争暗吵，大架小架接连不断，章云泽成天成夜跑外头嫖妓吃花酒，打定主意要冷落新娘子。两个的矛盾与日俱增，时常同床异梦不知所谓，连嘉仪恨章云泽不放她在眼里，章云泽恨连嘉仪无理取闹，她骂他“酒囊饭袋”，他骂她“无耻泼妇”，三番五次撩话，骂得凶了便动起手脚。到最后家里也看不过，老爷老太太放话不准章云泽再在外边胡搞乱搞，并嘱咐章云泽亲自去丈人家接回连嘉仪，车子迅疾得飞奔在马路上，连嘉仪紧紧身上毛茸茸的枣红袍子，丰肥袅娜的体态若隐若现，她睃了一眼章云泽，便不再看他，兀自拥着胳膊呆呆地在那里出神。

　　初冬的艳阳如同初生牛犊的唇舌，温暖细腻，来回舔着冰凉的肌肤，有一种细碎的炽烈绵绵不绝的自心头涌出。一滴，两滴。。。。。。时间永无止境，波澜不兴地走着。这寂寂的更漏无边无涯。仿佛有意折磨她敏感而脆弱的神经，他来接她，全为父母，并非因她，他不爱她，从来没爱过她。她偏一偏头，假装若无其视，多少回眼泪汪汪，涕泪交零，也与事无补，纵使屈死枉死怨死，这个狠心的男人也不会为她掉半滴眼泪，心里又怎会惦记她？

　　章云泽把她请回家后，就跟供祖宗牌位似的，客气顺从，敬而远之，她也木木的，脸上没有任何一丝表情。章云泽索性搬铺盖自己一处睡，同时省去二人的尴尬。早晨照旧相携一块儿步出房门请安，看着小两口亲亲热热无比恩爱，做父母的别提有多欣慰，一心催着要小孙子。章家是旧式的大家族，生儿育女传宗接代非常重要，尤其章云泽为章家九代单传，都巴巴儿的等着她下蛋。孰知等来等去也不见动静。连嘉仪一个人闷闷不乐得躲在房间，千头万绪，该从何理？越发恨毒了章云泽，毫无疑问他就是要她受尽世人嘲弄，如今的世道生私生子不会叫人瞧不起，反而一无所出会落下一世的笑柄。她这一世算是毁得干干净净，彻彻底底。

　　她不甘心！死也不甘心！

　　阿妈进来叫吃饭。饭桌上就她与章老夫人，章老爷要晚饭方才回家，云泽说不准，平常都在外边和狐朋狗友厮混至半夜。她根本管不着，也懒得管。家里已对她颇多微辞，何苦再招致不快？她抿了口茶润润喉咙，章老夫人的笑格外生疏，连嘉仪不笨，不声不吭喝了苦涩难咽的补药，空气中似乎弥漫着一种局促不安的氛围。

　　章老夫人笑吟吟地将她审视一翻：“呆会儿吃完饭出去走走，散散步，对身体有好处。”

　　随即章老夫人又想到什么，说：“听说后天是你表妹竹筠生日，顺便买些礼物好生打点。”说完，叹了一口气，似是十分疲惫。连嘉仪垂着眼睛，握住筷子的手顿在半空，露出谨慎的微笑：“妈，难得您费心还想着我们家三妹妹——”

　　章老夫人嗳了一声，咯咯笑道：“瞧你说的，都是一家人了，还分什么你家我家的。听了不让人笑掉大牙，快别这么说。”

　　连嘉仪点点头，深邃的眸子迷雾重重，深不见底。

　　结婚半年多以来，他何尝碰过她一下，当真自己还不如那些妓女？他娶她究竟为何？他从来不肯告诉她。可她能察觉得出来他恨她。一点也没错——他恨她恨之入骨。半夜里，嘉仪爬下床，蹑手蹑脚凑近章云泽铺盖，仔仔细细打量朦胧的灯照里昏睡着的脸。多希望这张脸看一看她，亲一亲她，和她说两句体己的俏皮话，这无情无义的冤家，到底前生亏欠了他什么要这样来作践她？记得以前的他不是这样狠决，俏皮话一摞一摞信手拈来，说俏皮话是他的专长，又值年方十八九，纵情使性惯了，因而越发野性难驯，自高自大起来。他的脾气说来就来，也不问问是非原由，一触即发。他始终还太年轻，行事泾渭分明，烈烈轰轰，没有耐性，却有自己的一套独特的处世标准。在他们眼里，他们就是上帝，给别人爱，教别人爱，惟独忘了自己也需要爱和信仰。母亲对他说过：人在尊贵中，而不醒悟，就如死亡的畜类一样；又说：愚昧人喜爱愚昧，亵慢人喜欢亵慢；还说：爱能遮掩一切过错。母亲出生在上海数一数二的商贾人家，是个虔诚的基督徒，章云泽自幼受到母亲谆谆教导，影响甚深，母亲是个敦厚和气的女人，西洋女人的身段，项上妥帖的按装着一颗圣洁高傲的头颅，白色应该最适合她，细细的脖子如天鹅般舒展，她的美悠扬如一面旗帜，章云泽就在那面旗帜下茁壮成长，他继承了母亲惊人的容貌，更多的泛滥的爱心，这让母亲遗憾的同时倍感蒙羞，长期辛劳的看护栽培，始终不大见效。遂睁一只眼闭一只眼作罢，独这一个命根子，如何舍得下重手。章云泽正经技长没学会，饶是老子的花天酒地倒点滴不漏的偷摸会了。

　　怎奈造化弄人，想不到自己素日乖巧伶俐的儿子会杀人，更想不到儿子会杀儿媳妇，饱受双重噩耗双重打击的章老夫人整个人恍恍惚惚，牵愁绊恨，病越发沉重，整日啼泣不已。一想到要白发人送黑发人，登时五内俱焚，章老先生四处打点未果，人老了许多，大冷天的风里来雪里去，焉能不老？

　　即便动用所有能动用的关系，依旧挽不回儿子的一条性命。人生最大的悲哀莫过于丧子之痛，他已经五十了，上了年岁的人，再禁不得风霜。章云泽关进去不足十日就死了，称说是病死。从善乍闻此消息着实吓了一大跳，前天去牢中探视，未见有异样，不过脸色青些嘴唇白些，怎么一转眼人就没了，病也起得突然，保不准内里怀着鬼胎，从善心下猜着了七八分。牢里种种见闻，虚虚实实 ，真真假假，以讹传讹，如若不是自己身临其境，他也猜不透个中原由。统共两次屈指可数的机会，他却一再的辜负与他，他信任他，什么都跟他说，断然不与他撒谎应承，他如此真心待他，自己白担了知己的名，从善思绪起伏，懊悔得昼夜难寝。几次从梦中惊醒，脑海里一直回荡着章云泽凄楚的哀告：“相信我，我没有杀她，是她自己不小心滑倒，被剪刀戕到——”

　　从善误以为是个幌子，是章云泽想要逃脱罪责的一个幌子，很显然是自己高估了自己的判断能力，他认识他太少，自己才是真正的伪君子，从善内心实在难以面对，近乎羞愤，他应该试着相信他，试着放下自己固有的成见聆听他的心声，与其说当初是自己看错他不如说是章云泽错看他了。当时如果相信他，不半信半疑，纵然情况未必好转，至少落得个心安。对于章云泽他只能同情，从前对章云泽那一点点的怜悯鄙视换成了对自己，对自己他丝毫也不同情。那样的情绪一股脑儿的涌出，压根儿无法控制，如瓢泼大雨，兜了他一脸一身，找不着方向。他害怕听到人提云泽，他想逃避，除开自己的家，哪儿都不去。反正世道也乱哄哄的，在家里呆着比较省心，因而没有引起任何人的猜疑。