《吴家儿女》吴居山

3、第三章

　　第二天早。
　　换个黑色的短袖吧，我妈说，一会得去火葬场，还得烧纸，灰哧呼啦的脏了不好洗。
　　嗯。我点头答应。
　　我爷的遗体是不随着棺材一起送去火葬场的，是先把遗体烧了，拿着骨灰盒回来再放进去，然后才下葬。
　　放我爷遗体的面包车走在最前头带路，和我一起坐的，有月儿，大表姐，和我大姨奶。大姨奶，就是我奶的大姐。
　　看着窗外的景，有点熟悉，突然醒过闷来，是我高中时候每次上学都要经过的路。可能是时间过去了太久，关于高中的所有记忆都在一点点弥散，更何况一条蜿蜒曲长的水泥路呢。
　　拐进主干道，水泥路成了宽敞的沥青大道，视野开阔起来，摇上玻璃窗，防止外面的扬沙眯了我的眼。
　　老爷子开春生日的时候还好好的，身子咋还说不行就不行了，大姨奶喃喃自语。
　　没有人说话，开车的司机反倒搭了句话，岁数大了，就禁不住半点小病小闹了。
　　我的鼻子反倒一酸，赶紧又摇下了窗户，让风扑上我的脸。
　　我之前来看老爷子，他还说，下次来，你别带东西，就算带，比如说这香蕉，你买几根就行，别成匹地买，现在孩子们也都大了，不来了，我们俩吃不了，放着，也得坏喽。
　　我不知道被这句话的哪个字眼给钻了心，喉咙里的声音一下子就涌了上来，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。
　　月儿，把纸给你大哥。坐在副驾驶的大表姐把纸巾递给我旁边的月儿。
　　她们两个反倒是平静，脸上没有什么明显的悲伤，这不禁让我想起打小就听过了一句话，一截归一截。
　　一截归一截，说到底，就是亲戚关系的远近罢了。

　　原来火葬场距离我的高中那么近，再往东面踮脚瞧瞧，就能看见学校后面发电厂的那三根大烟囱。没想到过去这么多年，竟是以这种方式和它会面的。
　　等我下车，我爸他们已经聚集到了火葬场的前台，说是火葬场，其实整体样貌比我想的要更文雅些，更像是殡仪馆。
　　这时我才清楚地看见头车引擎盖上系的一大束黑色绸绒假花，车身是银白色的，衬着黑色更加深沉，即使在白炽的阳光下，也感觉幽暗至死。
　　我爷的尸体被拉进了一个单间，火葬场的人过来问，还需不需要再看一眼。一群人说着不用了，他们的语气轻松，仿佛是真的不需要。
　　还是昨晚守灵的那一群人，似乎昨晚的吵架根本没有发生过，大家该说说，该笑笑，看着其乐融融。

　　我爷的遗体被放在像医院担架之类的铁架子上面，两个身着黑色衣服的男人拉着担架走过间道，幽长，没有过多的光线。地面的板砖镶得不平，发出两三下咯噔声，震得金属架嘎吱作响。
　　前面的人还没有火化完，通知我们得等一会儿。想不到，人死了，临了临了，还得排个队。
　　在我们前边火化的是一个孩子，今年高中毕业，刚高考完，录取通知书都收到了，北京的大学，结果出去聚会被大卡车给撞死了，脑浆子流了一地，连救的余地都没有。孩子的妈瘫软在炼尸房的门口，哭成个泪人，一帮人围在周边，或安慰，或同样泪流不止。
　　间道里充斥着的，是烧尸的味道，人是肉做的，便自然是烤肉的味道，不觉得恶心，只是觉得，人到了最终这一步，便与砧板上之物没了什么区别。

　　我爷的骨灰被裹在一匹黄色的绸缎里，被放在小车上，推进举行仪式的屋子。这让我想起了饭店里烤全羊上菜时的场景，只不过换了死去的人的骨灰罢了。
　　屋子四面封闭，墙壁漆黑，面前是一个台子，有排列整齐的蜡烛和成簇的假花，和一个大大的钟摆。门再一关上，就显得更加寂静无声，仿佛被幽荡的空间所吞噬。
　　当殡仪馆的工作人员展开黄色布裹的时候，我才看见，不是一把骨灰，而是骨头的零散碎片。清晰的头盖骨、大腿骨、肋骨和其他部位的骨头，都成碎片状堆积在一起。
　　原来，人的骨头是如此坚硬，即使是火化，也残留得这么完整。
　　工作人员拿小锤子把过大的骨头敲碎，因为毕竟是要装进骨灰盒的。工作人员一边敲一边说，老人的骨头挺白，健在时，体格应该不错吧。
　　对对，不错不错。
　　所有的人都在附和，只不过是在最后想讨个好彩头，不想说什么晦气话。其实，我爷活着的时候，吃了不少药，但为什么骨头这么白，谁也说不清。
　　工作与人员提来一桶带着水珠的，黄澄澄的菊花，问，花要么？八块钱一朵。
　　不要了，都是给活人看的。大妈说。
　　要，大爷说。
　　要它干什么，就这花也值八块。
　　要，大爷斩钉截铁地重复。
　　那就要一朵。大妈从水桶里挑了最大的一朵，有点没好气地放在了面前的祷祝台上。
　　默哀一分钟，悲伤的音乐，寂静的空间，蜡烛燃烧的声音，菊花淡淡的清香，工作人员的哀悼词，完毕。
　　我是在上车前听到工作人员的窃窃私语的，说，这一大家子人，老老少少来了得有二十来口，就要了一朵花，真是寒碜死。随后是一阵刺耳的讥笑声，但都随着车子发动被甩在了夏日的烈烈午阳里。

　　我奶在院子里站着，好像在等着我爷的骨灰。当我大爷把我爷的骨灰盒拿下车的时候，我奶就扑了上去，拉长了声音使劲哭喊，那种带有唱腔的哭喊，仿佛要让所有人知道自己的悲伤。
　　随后是举行仪式，就是大仙所说的往我爷的棺材里“放肉”。肉是再普通不过的猪肉，还是随手在摆席用的猪肉上割下来的，有肥有瘦，标准的五花。
　　五花肉被裹紧在一块白布里，拴在我奶的腰间。大仙说，整个仪式，这块肉不能离开我奶的身体。我奶把一个插满香火的土陶盆摔在地上，然后所有人跪在地上哭喊，大仙在旁边叫我们往西边爬，说我爷的魂儿已经西去了，哭得越大声，他走得越安稳。这次，我才真正看见了我奶口中的“城隍庙”是个什么东西，原来真的就是拿三块板砖垒起的像火灶一样的东西，至此我才明白我奶勒令我和月儿不许再搭它的原因。
　　对于这些乡俗，我是绝不认同的，我觉得是胡闹，都是活人的精神寄托，对于死去的人毫无用去，但又一想，活着的人，总是会想出各种花样来安慰自己，又何尝不是一种解脱自己的方法呢。其实，对于这些风俗，我不仅是不认同，更有一种深深的厌恶感，这种感觉，源自于我年幼时发生的两件事。

　　我十二岁那年有一段时间，我的双腿，特别是大小腿肌肉的部分，会无缘无故如撕裂般的疼痛。一开始没有在意，但后来疼痛的频率由偶尔变成了经常，到当地的诊所看了无果，家里人便想起了“歪路子”。
　　我大妈说，她娘家那边有个大仙，去的人都说管用。我妈听了，自然是病急乱投医，问了地址，带着我独自前往。
　　我清楚得记着，那个大仙是个寻常的中年妇女模样，穿着个紫色羽绒服，故意提起语调故作高深地说一些魔鬼蛇神的事。她说，我爸年轻时候打死过蛇，现在这条蛇回来报仇了，于是灾祸就找上了我的身子上。我妈说的确是，但为什么是我儿子，我妈问。因为孩子年纪小，更容易招祸病。
　　在农村眼里，蛇有灵性，是和黄鼠狼黄大仙一个级别的，都自带封建迷信崇拜，见到了即使不拜上三拜，也要绕道而行。其实后来想，这所谓的大仙只不过是钻了空子，我爸年轻时候的农村，蛇是常有的，哪个小伙子不淘气打了蛇当作玩具甩上三甩。这大仙也必定是有自己的一套话术，比如说，问家里是不是有狗，有，就说问题出在狗身上，没有，就说家里缺条狗镇宅，想必就是来回赌的成分。
　　这位大仙家的一个厢房里供了一尊金色大佛，当时个头小，走进去，仿佛它像个擎天巨石，一不小心就会整个压到在身上。屋子里香火缭绕，我妈带我拜了三拜，又跪在黄垫子上磕了三磕，最后放了五十块钱人民币在佛像前。我的心情很不好，现在想来也不知道具体是什么原因，可能是因为狭小逼仄的空间，或者是晕脑瘴人的香火，又或者是这具恐怖的巨大佛像。
　　临走时大仙给了我一个护身符，说是开了光，放在家里大衣柜最底下，这病就能除了。最重要的一点，就是要在我家院子的东边墙根底下每天说好话，说好话的对象，就是被我爸打死的蛇大仙的魂儿，蛇大仙的魂儿走了，我的病自然就能够根除了。
　　我听了这话心里自然是留了阴影，在我小小的心灵上留下了一个认知：我家有鬼。但我也只能听我妈的话，每天到东边墙根底下说一两句中听的话，比如今天家里头炖肉，您一起吃；我要去上学了，再见；我要去睡觉了，晚安，你也要睡个好觉之类的话。现在想来，也倒是觉得可笑的一番。
　　一切照着大仙的说法做，但我的大腿依旧是疼，后来到了不能下床走路，晚上要咬着毛巾才能睡着的份儿，我妈又带着我去了大仙家，这会，大仙发起了升级应对战略。
　　家里把堆杂物的屋子收拾出来，摆了供桌，放了一尊开过光的小佛像，供上香火，瓜果梨桃，好是一番布置。后来的日子，我们一家每天都要上前拜上一拜，然后沾染上一身的香火味道。最后的最后，还是要相信科学的力量，我被带到北京儿童医院看病，但医生说是生长痛，多锻炼，多吃水果就好。
　　生长痛，说白了，就是骨头长得太快，肌肉跟不上骨头增长的速度，肌肉处于一种被拉伸的状态，于是就会产生撕裂般的疼痛。后来家里的供桌被撤，再也没有这么一个令人压抑且恶心的东西存在，属实是大快人心，但家里有鬼这个印象，的的确确是给年幼的我留下了不小的心理创伤。

　　另外一件事，说起来也简单，我姐结婚，姐夫家找庄里头大仙算了一卦，除了结婚的良辰吉日，还算一些乱七八糟的东西，说是属龙和属猴的不能参加婚礼，会犯了忌讳，冲了喜气。该巧不巧，我属龙，我爸妈都属猴。我姐哭着说，要是我家里人一个都不让去，这婚，我就不结。本来我没有什么意见，但我妈反倒落了泪，说，只要你好，我和你爸不去就不去了。随即就是我姐的大哭，和我妈的抽泣和安慰。我这才反应过来，我亲姐的婚礼我不能参加了，我可是她唯一的亲弟，红了鼻子也哭了起来。我姐夫也是感觉自责，不停地说，爸，妈，我一定对晓云好，左丰，我一定对你姐好。

　　一顿所谓的“仪式”结束后，我爷的骨灰盒和这块能够避灾祸的肉一起入了棺材，我们这些晚辈一一祭拜，每人一炷香，院子里，早已经被香火味浸染了个完全。

　　下午，一场明里暗里，暗流涌动的谈话，又在悄无声心中发了茁壮的芽儿。
　　老人死后，晚辈都要请戏子“唱叉儿”，现在形式也都变了，戏子变成了一帮演小品杂艺，唱歌扭大胯的低俗表演。但抵不住农村人的固定认知，请的班子越好，办得越热闹，就显得晚辈越孝顺。
　　晚辈，指的是我爸这一辈，但如果有了孙辈的人，请班子的花费就成了孙子辈的事。几个晚辈中，我和月儿虽然正好毕业，但在别人眼里也还和靠爸妈养的大学生没什么差别，所以掏钱的事自然没把我们算在里面，该掏钱的，便是已经结婚的大爷家的四个堂姐、我亲姐，和小姑家已经工作些许年的大表姐。

　　大妈：老爷子活着时候喜欢清静，这班子要我说，不用请。
　　我奶：不用请，费那钱干啥。
　　我奶知道大妈心里在想什么，顺水推舟，老爷子走都走了，面子上的事儿而已，不做也罢。
　　大堂姐：要不我们几个凑一下，每个人也花不了多少钱。
　　其实，我大堂姐是真心想请班子，因为她是除了我，我爷最疼的一个孙女。

　　大堂姐是孙系里的第一个孩子，再加上她人心眼多，会说话会办事，最会讨好，便自然落了我爷奶的不少疼爱。在我还没出生的那些个年头，我爷奶家里是开小卖铺的，饮料果子冰糖冰棍，只要是她想吃便自然上手就拿，吃不完爷奶也不说，只是在旁边笑着说，你这丫头，就会糟烬东西！
　　到了我亲姐这儿，可能是她性子比较内向，不太爱说话，更不会讨人欢喜，鼓起勇气从冰柜里那根冰棒，也要和我奶请示上三分，没有大堂姐的半点恣意胡闹。
　　大堂姐是大爷家四个闺女中结婚最晚的，总说要挑个能入自己眼的，到头来，嫁给了隔庄的一个混混，满胳膊的纹身，像个泼皮，但好歹在婆家的日子还算舒坦，爷们在结婚后也有了收敛，知道养家，寻了正经工作。
　　大堂姐结婚那天，我爷奶给她包了个红包，眼睛能够丈量的厚度，那是我意外看见的。当天早上她正在化妆，穿上了白色的婚纱礼服，正值屋子里没人，我奶把红包直塞到大堂姐怀里，我透过百叶窗格的缝隙全都看在眼里，几个推搡的回合后，大堂姐还是收下了红包，等我奶走出屋子后，她下意识地瞧了瞧四周，把红包塞进了化妆柜一个不容易被发现的缝隙里。

　　大妈：关键是没必要，老太太也说了，没必要。人都没了，你整这么热闹给谁看？老爷子还看得着么？老爷子看不着了。
　　大爷：这事你别管，让她们姊妹几个商量，她们商量好了说请就请，不请就不请，全听她们的，你别瞎掺和。
　　大爷发话，大妈也就不再多言，把满嘴的碎话咽进了肚子里。其实大妈和我奶的做法性质一样，我奶替我小姑“放肉”，是为了小姑染上什么不好，大妈阻止堂姐们请班子，是怕她们费钱，说到底，都是为人母才有的顾虑和私心。
　　大堂姐把几个姊妹召在一起，询问着每个人的想法。
　　我姐：都听大姐你的，我现在是双身子，也帮不上什么忙，到时候需要摊多少钱，跟我说就行。
　　双身子，就是孕妇，我姐当时正怀二胎，庄里头老人说不让她参加我爷的葬礼，说对孩子和她自己都不好，本来行动也不变，我姐顺坡下，免了一些跪拜磕头上香的环节。
　　大表姐：我也是，我年龄最小，这些事儿也不怎么懂，我到时候出钱。
　　四堂姐：我也是我也是，这些事情我操办不来的，就听大姐你的了。
　　二堂姐和三堂姐默不作声。
　　大堂姐：我也没有请过，我去问问爸和二大爷他们，到时候有什么需要，我叫你们。
　　几个人齐声答应。

　　几个妮子的终究还是年轻，阅历少，结了婚也就脱离了这个村子，去了县城生活，和这里的人少有交道可打，最后这班子，还是在我爸他们的联系后请来的。
　　我不由得暗自感叹，自打上了大学之后，在家里的日子越来越少，自己好像在慢慢地脱离这个生活环境，变得陌生，空白，明明在生活中和人的交际中手到擒来不费半点功夫，但回到这里，在遇到一些事情后会手足无措，甚至没有半点头绪。
　　回到这里，就要拿出另外一套说话的方式，光在语言上，就要把普通话换当地方言，否则亲戚朋友会笑着打趣道，大学生，大城市读书，文化人，说话果然给人的感觉不一样呦！
　　我感觉，自己正在慢慢游离开这里的一切，但回来后又不得不去面对，因为在这片土地上，都是一些琐碎的，不足被人称道的小事，但正是这些小事，拼凑起了“家乡”这个意味浓厚的词汇。