《吴家儿女》吴居山

4、第四章

　　天还没有黑，戏台子已经搭完了，上面的音响播放着二人转音乐，声音悠扬到庄里头的每个角落，庄里头的人一传十，十传百，大估摸到了晚上，便都知道这里有戏可以看。
　　老少爷们三五成群，烟雾缭绕，扯皮吹牛；中年妇女低声交杂，说着家长里短是是非非；孩子拿着树枝棍棒你追我跑好不快活；只有老人们，自带马扎，坐在戏台子前早早地等着节目的开始。
　　开场的是一首爱情买卖，随后几首忘了名字的歌，一直要掌声但毫无笑点的东北式小品，一男一女同钻一个钢圈，同时做出各种性挑-拨和暗示，年轻女子留了长及腰的黑色头发，用水浸湿，疯狂甩头十分钟直到干了为止……但台下的人好像看得不亦乐乎。
　　我不喜欢这些东西，但我知道这些表演为什么会给人带来喜悦，无非是精神刺激和视觉满足罢了。为什么人痛了会泪流不止，为什么垃圾食品明知不健康却大快朵颐，为什么黄色-网站只能满足一时需求却一看再看，都是同样的道理。
　　越过人群，我注意到，我爸坐在一沓纸泡沫上，是从白酒的包装箱里扯出来的，旁边有堆成小山的烟头，一直看着戏台，全程没有离开。按照规矩，节目要表演到最后一个人走，而待到最后的这个人，是我爸。班主问我爸，东家，还继续么？我爸把烟头捻灭在水泥路面上，说，最后唱一首《智取威虎山》吧。
　　其实我爸知道，这些东西我爷都不喜欢，我爷喜欢京戏，是半导体里每日都要放的。

　　回到家，我爸让我在院子里的水盆照自己的脸，用清水洗一把手，这些都是老一套的沿袭。丧礼都带有晦气和邪气，怕是有这些腌臜东西沾染在身上带到家里，拿清水照一照，倘若那些个腌臜见了自己的丑陋模样，也就被自个给吓跑了。
　　身上都是香火的气味，和细小的黑灰色烟尘，衣服上是，皮肤上是，连头发丝上都是。洗个热水澡，躺在床上，一种怅然若失，但又并没有真正失去什么的感觉。这一切结束后，也就月明星稀，蝉鸣蛙叫，只等着明早出殡了。

　　大爷、我爸和三大爷穿麻袋孝走在最前面，其后是我和同我一样的孙辈人，后面沥沥拉拉跟着的，是婆婆媳妇，和一群说不出名，道不出姓的亲戚，最后面跟着的，是拉棺材的车。
　　大爷抱着一个陶瓦盆，我认得那个盆，缺了一角，还有一条裂缝，是我奶栽仙人掌用的，仙人掌长得大了，根也长得又长又密，就换了个更大的盆，于是这个丑陋的陶盆就被闲置了下来。当我再想看一眼的时候，旁边一个仪仗队的老人高声一喊——敬孝，那陶瓦盆就被大爷狠狠地甩在了水泥地上，四分五裂，恨不得成了渣子。
　　这叫摔瓦，里面是烧过纸钱的，只能由长子来做，也就是我大爷。
　　所有人跪倒在地，大爷在碎瓦上烧了一沓烧纸，随后所有人开始哭，这也是敬孝的一部分。哭得越大声，越表示孝顺。庄里头的人来看，凑个热闹，看见哭得激烈，还会兀自地抹上几滴眼泪，然后说这家子孙如何孝顺，倘若见不得一滴眼泪，便会嚼舌根说冷血心肠的凡此种种说辞。
　　我自来不愿意在外人面前哭，也不相信，更不屑于这种风俗，但拉棺材车上音响放出的《丧礼进行曲》把人的情绪烘托到了极点，我的心头竟猛地一酸，几滴硕大的泪滴在了灰白的水泥地上，喉咙中哽咽着喊了一句：爷——

　　坟地在庄外头的一里地多一点，正值草木丛生，绿得繁盛，坟包都被灌木棘丛掩盖，竟看不出半点阴森像是坟地的样子。
　　我爷要下葬的地方在坟地偏东一点，进坟地的大铁门靠南，昨天过来挖坑的挖掘机已经给蹚出了一条路，丛生的荆棘都给轧在了黄土下边。
　　坑是挖掘机过来给挖的，但填坑不能，得让家里的老少爷们拿铁锹填，然后做个坟包，这是规矩，也表示子孙的虔诚。
　　我爷的棺材被挖掘机吊进土坑，方方正正地摆在坑的正中间，大爷填了第一锹的土，没过一会，不见了棺材的模样，我爷，就这样被埋在了地底里。
　　在坟前摆了桌子，放上贡品，鸡鸭鱼肉，香烟水果白酒。纸车、纸人、金牛、轿子、这些是肯定要烧的，还有彩电冰箱小洋楼，也算是与时俱进，但我的心里还是感到一丝好笑。
　　火势越来越大，但一些不带脑子的亲戚还是一个劲地把东西往里面添，其实，他们就是想早烧完了早完事，这死热的天，还要在一个“大火坑”旁边，早就不想待了。
　　这时候吹来一阵风，像是妖风，带着邪气儿的风。风掫走了烧到一半的纸轿子纸牛马，碰到新鲜的绿叶子，便噼里啪啦地烧了起来，我爸和几个人赶紧找棍子，但火势旺得很，刚挑开，就又像蛇似地往远处翻飞蔓延了开去。
　　最后是消防车救的火，见我们一行人举行丧葬也是有心无力，甚是疲劳，现场做了笔录，进行了批评教育，此事便也就做了罢。
　　本来就死闷的天气，跟不透气的斗篷似的，突然来这么一阵风，能是什么风 ，再有，又不是天干气躁的荒秋时际，那新鲜的草叶子怎么这么容易就着，肯定是老爷子生气了，还是要多烧纸，求老爷子给个安稳日子过才好。后来家里人七嘴八舌地讨论，最后下定了这么一个荒谬的断论。
　　是不是因为我妈没给我爷放肉？月儿小声说。
　　我小姑拧了月儿一手，狠狠地瞪了一眼，示意闭上嘴。月儿见小姑是这等反应，也就默了声，不再说话。

　　我爷的丧礼算是告了一段落，可二大爷去留的问题终究是没有被解决。就算谁不疼我二大爷，我奶还是疼的。二大爷还是被留在了我奶家，她说，我现在身子骨是不好，但还能照顾老二，什么时候我实在不行了，再找你们。
　　家里人沉默不语，大爷一家是，我家是，小姑一家还是。
　　我奶出的这条计策不为别的，只图家里一时的和气，更图自己一时安心。说白了，她不想看见家里人撕破脸皮，乱成一锅粥的局面。就算再怎么着，这帮儿女，是她的儿女，无论心里藏了再多的心思，也只是她的儿女。
　　一条暂时逃避的法子摆在眼前，谁不会领情？自然谁都会领情。大爷一家是，我家是，小姑一家还是。
　　回到北京继续手头上的工作，表现良好，虽说转正转得不算顺利，经历了些磕磕绊绊，但毕竟是在大城市，能在毕业后仅凭本科学历转正，也是极大值得欢喜的。
　　后来家里发生的一些零零碎碎的事儿，都是我妈跟我念叨的，但也都是亲戚妯娌间的一些小纠葛，不足称道为大事，真正称为大事的的事，同样是通过一通电话被告知的。

　　二零一八年夏，我大爷去世，在我爷离世后的一年。
　　我大爷干的是电缆工作，爬上爬下，就算安全措施做得充足，也算得上是一份高危职业。但他的死不是因为工伤，而是因在上班的路上，摩托撞上了小轿车，整个人被甩到了一边的水沟子里，最后又被绿化的杨树给拦了一下，整个人在医院躺了一个礼拜才醒过来。
　　大妈在得知大爷出事儿的那一刻，整个身子就垮了，全靠四个闺女和女婿跑前跑后，但她待不住，还是白天黑夜地看在我大爷的床位旁边，等着他醒过来。大爷睁开眼的时候，她正准备给大爷翻身，见到大爷醒过来，先是激动地哭了起来，叫来了人，然后自己囫囵个儿晕了过去。医生说是精神紧张，身子疲劳，说白了，就是累的，几个闺女这才把心放回了肚子里。
　　等到我大爷醒过来，才把这事儿告诉我奶，为的是怕她着急。果真，知道自己差点没了大儿子，嘴上起了成排的泡，又红又肿，好些日子才消下去。
　　医生都说伤得不轻，我大爷能够醒过来也是自己的造化。我奶和大妈一说起来就双手作揖，说，老天爷眷顾，祖宗显灵，然后满眼的泪花。
　　虽说大爷醒是醒过来了，但下床成了难事儿，医生说是大腿神经受了压迫，还有血管有些阻塞，需要活动，慢慢恢复。于是我大妈像是成了大爷的活拐杖，歇一刻钟就要搀扶着下床走上几步。
　　我奶总还是放不下我大爷，但还得照顾二大爷，在医院时只能干着急，最多打电话问问近况，又不敢多大，生怕被嫌烦。等到大爷回了家，我奶是三天两头地往大爷家跑，关切着，问候着，疼着，像小时候一样。
　　孩子他奶，这儿不用您劳心，到时候身子骨跑坏了，我不还得照顾您，我实在是腾不出手来了，大妈说。
　　我奶见大妈这么说，也就知了趣，把东西送来了就走，什么鸡蛋、牛奶、豆油、枣糕、红心的白薯、新磨的棒子面儿，撂下了，进屋瞅我大爷一眼就走。
　　孩子他奶，吃完饭再走吧，大妈站在门口喊。
　　不了，回去还得给老二做饭。
　　远远留下的，是我奶骑着电动三轮的背影，佝偻的，模糊的，拐进巷子，不见了最后一头被风吹散的银白色头发。
　　本来以为我大爷的病会一天天好转，事实上确实是这样，但意外来得突然，不给人一点防备。
　　我大妈和大爷正在吃饭，大妈端来炖好的小鱼儿咸菜，说着娘家的一些破箩筐子事儿，正等着我大爷回应，却见他握在手里的筷子噼里啪啦掉地掉在了地上，整个人伏在小案桌上，脸憋得通红，双手抱着脖子，瞪大了眼，瞅着大妈，像是求救。大妈见势吓坏了，也不知道是怎么回事儿，第一反应是被噎着了，上前去拍他的背，见没有效果，就加大了力度。就这么短短的几十秒，大爷的脸由红变紫，最后紫红紫红，眼白里炸着血丝，最后整张脸闷声伏在了案桌上。我大妈这才反应过来打120，跑出院子叫来了邻里的大爷大婶，把大爷扶到了炕上，用手不断拍背，顺着食道，按压胸腔。
　　其实等到救护车到了的时候，我大爷就已经没了气儿，不知道我大妈是自己跪下的还是因为身子瘫软，抹着泪求医生要救，虽然医生心里跟明镜似的，起死回生，从来是不可能的。
　　检查结果说，我大爷是因为腿部的血管淤塞，大脑缺了氧，这才没有预兆，整个人闷了过去，救无可救的。
　　我大妈是无法接受的，嘴里念叨着，不能啊，我成天让下炕走溜溜，再说已经过去这么久了，都已经跟个没事儿人似的了，都已经盘算着上班了，怎么就……怎么就……她扑通一下又瘫软在了地上，说，医生你再救救，电视里好多都说不行了，最后又醒了的，救救，救救啊……
　　医生是看惯了这些央求的，用一贯的话术回答着大妈的哀求，我们已经尽力了，请您节哀顺变，我们已经尽力了，请您节哀顺变……
　　四堂姐还没有赶回来，来的三个堂姐早就已经在旁边哭成了个泪人儿，我大妈还是被几个姑爷给掺起来的。

　　我撂下手机，请了假，买票，火车，硬座，花了四个小时赶回了家。
　　下了火车，我直奔了大妈家，院子里的场景，让我瞬时间想起了我爷去世的那几天，好像就在昨日。
　　今日的风是突然来的，习习的，烧的纸钱怕被刮得到处都是，被一节闲置的装麦子的粮仓围住，纸钱都烧在里面，有火蛇往上窜。
　　几个堂姐围在四周往里面添纸钱，我上前去也添了几张，只有四堂姐和我说了话，问，左丰回来了？见她眼角带着泪，神情落寞，只是点了头，没再说其他的什么话。
　　我在旁边站了一刻钟，将手中的一袋纸钱添完，眼角竟然也渗出几滴泪，落了下来，也就不再继续有了。我已经有点震惊，对于亲戚亲疏远近“一截归一截”这种说法我是认同的，大爷没了，我自然是伤心的，但也只是浅浅地浮在心头，能流出眼泪来，定然有点意料之外的感怀。
　　大妈需要料理一切的事情，杂七杂八，琐碎但都需要经过他的询问。我是在厨房看到她的，眼眶红得像是得了什么眼病，泪花洇在眼眶里一直就没有干过。她的眼睛里，涌动着巨大的源源不断的悲伤。

　　大爷的丧礼按照流程如期进行，但大堂姐站出来说话，我爸的尸体，得留着。
　　我大妈和几个妹子妹夫听了这话一头雾水，但知道大姐有他自己的意图，没有反驳，只等着她自己把话说下去。
　　姐妹四个人中，大堂姐是最有城府的。
　　大堂姐说，我爸是在上班路上出的事儿，算是工伤，当初都是上了保险的，现在人没了，肯定是得给赔钱。如果厂子里不认，咱们就起诉，一起一个准。我爸的尸体是证据，得留着。
　　但你爸留不住，得埋啊，大妈说。
　　大堂姐哽咽了一下，红了眼眶，说，把我爸冻起来。
　　这话一出，便是几个人的哭声。把自己的亲爹，亲丈夫冻起来，这话光是听着，就让人难受。
　　妈，只能这样了，我爸不能白死啊，大堂姐说。
　　哭泣的声音湮没了夏日嘶纠的蝉鸣，这个夏天，变得如幕般黑色。