《吴家儿女》吴居山

2、第二章

　　我姐打来电话，是在下午四点多。我实在饿得不行，煮了一碗方便面，加了鸡蛋和麻辣烫，还有几片绿叶子菜，热气腾腾的一大海碗。
　　左丰，爷没了。这是我从手机里听到的话。爸妈他们忙，让我跟你说一声，我和你姐夫这就赶过去。
　　哎，我知道了。
　　我挂断电话，内心没有半点颤抖，甚至趋于平静。在沙发上坐了几秒，端起茶几上的海碗，吃光了碗里所有的面，喝光了最后一口汤，口腔里留下方便面调料包的颗粒残渣。我洗了碗，放回橱柜，漱了口，骑着电动车，奔向了爷奶家。
　　雨已经不下了，但地面潮湿，有土腥的气味。院子里都是人，他们已经穿上了孝衣孝褂，满眼都是压抑的白色。门口的房顶上是我爷的枕头和被子，我清楚地认得，这是农村的习俗。我奶正坐在门口的塑料椅子上，看我来了一把抱住我，喊，左丰，你爷没了，你爷没了。我抱住她，好想想哭，但眼眶却始终是干的。
　　西屋的床已经被撤走，挤满了我不相识的人，他们都穿着孝服。我爷已经被移到了东屋，掀开门帘，是半个房山大的镜子，我是从镜子里看到我爷的。整个身子盖了一块白布，只露出头和脚，戴着清朝那种样式的黑色小帽，脚上穿着黑色布鞋。这让我想起了小时候看的林正英拍的僵尸片，里面的僵尸，就是这种打扮装束。
　　我没有走进去，了了看了一眼，就撂下门帘走了出来。地上铺了凉席，几个约摸差不多大的老人人手一把剪刀，把成匹的白布撕成一段又一段，盘算着明天还要来多少人，扯这些白布做孝褂够不够用。
　　我妈对着刚到的亲戚说，我正在东屋吃饭，就听见西屋老爷子的喘气儿声特大，就跟捯气儿似的一下接着一下，我一下子就知道，歇了！
　　院子里开始搭灵棚，挨着那颗李子树。李子树的枝干被灵棚的铁架子压得弯曲，好像马上就要折断似的。按照老家的丧葬风俗，整个晚上，家里的人是要守灵的。灵棚搭好，里面放一个巨大的棺材，这是下午刚运过来的，上面印着油漆的图案，花红柳绿，妖魔鬼怪，魑魅魍魉。案桌上摆着各种贡品，香火的味道充斥在空气中，是丧葬的气息。
　　知了在死命地啾鸣，虫子绕在黄色灯泡周围转了又转，正中央摆着爷的灰白照片，长须眉，肉鼻，胡茬，记得生肖属相是亥猪。火盆里的烧纸整晚都不能灭，我是不信这些封建迷信的，但我守着那个火盆，把烧纸往里面添了又添，生怕它灭掉。
　　晚上来了位大仙，要了爷爷的生辰八字，神神叨叨的嘴里念叨了些什么，然后对我爸、大爷、小姑和我奶说，要在我爷的棺材里放一块肉，说这样老爷子死后的灾祸就会招引到这块肉上，不会祸及子孙。但有一个要求，需要女系，也就是我小姑干这件事。但我奶听了不乐意了，说，我来。大家伙觉得我奶胡闹，本来是该我小姑做的事，她瞎起什么哄。但其实是因为，我奶偏袒我小姑，明里暗里的，这么多年，她以为别人都不知道，其实都被我妈和大妈看在眼里。

　　我小姑当初结婚时候犯了花痴，就是看上了我姑父的俊脸，我看过他年轻时的照片，小伙的确精神，眼睛里熠熠闪光。但姑父家里条件不好，跟两个老人挤在一个老房子里，日子过活上更是拉胯。可我小姑一厢情愿，毅然决然地嫁了过去。
　　小姑婚后的日子过得并不舒坦，和老人住在一起，难免有摩擦，更何况是两个。姑父有点大男子主义，并且每次有矛盾，都是站在小姑的对立面，自己的爸妈一方。听我妈说，小姑结婚后一段时间和姑父闹过，还回了娘家，以为姑父和公婆会服软，结果人家不仅没有服软，半个多月，连句问候的话都没有，最后我小姑实在熬不住，只好灰溜溜地回了婆家。在这场婆媳的博弈中，小姑占了下风，这一占，就是二十年。
　　事情是在姑父得了血栓之后发生转机的。姑父正在工地干活，蹲在马路牙子上喝口水的功夫，就站不起来了。幸亏去医院及时，没有落下个脑瘫卧床终身不起的下场。所有人都纳闷，我姑父他平常挺健康一人，不胖不瘦，能蹦能跳，怎么就得了这么个病呢？所有人都说，可能就是命。后来他的病反复，拴住了点脑子的血管，不像之前那么机灵了，更不那么大男子主义了，再加上两位老人年纪愈大，家里的掌控权，就落在了小姑手上。
　　可好景不长，在姑父的病还没好利落之前，小姑就出了车祸，骑电动车时被小轿车刮到了路边的大杨树上，小腿骨折，胳膊也是，后来肩颈上留了一块不小的疤。那时候大表姐上高中，月儿小学，正需要钱，家里的两个主心骨都没了劳动力，整个家都变得飘摇欲坠。
　　我奶是心疼闺女的，她拿出了自己的钱，接济小姑一家。我奶以为自己偷摸着干的，没人会知道，其实家里人只是睁一只眼闭一只眼，帐全都记在了心里。
　　好像这一接济，就没有了头，一开始是给钱，后来小到卫生纸、洗衣粉、晾衣服的架子，过年亲戚送的枣糕都往小姑家里鼓捣。后来我妈实在看不过去，和我奶大吵了一架。
　　吵架的导火索很简单。我奶把家里的一口闲置锅给了我妈，说炖肉用特香，结果又被我奶要了回去。要回去就要回去，我妈也没太在意，但巧就巧在，小姑家老人去世，我妈去给打下手，正好在小姑家的厨房里看到了那口锅，清清楚楚，明明白白，没有差错。
　　其实我能够猜到我奶这么做的原因，肯定是锅给了我妈不久后，小姑家整好需要一口锅，我家不缺锅用，放着也是放着，所以才要了回去给了小姑。我妈真正生气的，是我奶撒谎，我奶要回去的理由是，自己家里的锅漏了。
　　这一点上，我大妈就显得非常精明，没有和老太太正面对峙，而是等着我妈先沉不住气，冲在最前面，借我妈的嘴，说出自己想要说的话。

　　我奶不想让我小姑做放肉这件事，是因为毕竟是邪乎的封建习俗，怕有什么不好的灾祸惹上小姑，所以才极力往她自己身上揽。在我奶的强烈固执下，再加上丧礼上所有人的身心交瘁，没有人再和她唱反调。旁边的大仙劝阻了一遍又一遍，但我奶不听，最后只好叹着气说，出了岔子我可不管，出了岔子我可不管。
　　开始坐席，通知到的人来了一大半，摆了八大桌，里里外外，热闹得不成样子。但我不明白，这是一场丧礼，为什么会如此热闹。
　　我还是忍不住再次掀开了东屋的门帘。屋子里没有人，我迈了进去，坐在炕沿上，看盖着白布的我爷。
　　去吃点饭吧，我爸正好进来说。
　　我看着他，突然心有点软了，说，爸，我想再看我爷一眼。
　　我爸没有什么表情，语气很淡地说了一句，看吧。
　　我上前去掀开我爷盖在脸上的那部分白布，一下子，嚎啕大哭。
　　原来，我不是不为我爷的离世感到伤心，而是没有一个恰到好处的点，承接住我的情绪。
　　我爸一下子把头趴到我爷的脸旁，嘶竭地喊，爸——
　　那句爸，气息不稳，拐着弯，都是悲伤。
　　我和我爸的哭喊招来了堂屋里的人，拉着我们往屋子外面走，对我爸说，老吴你别这样，让老爷子走好。

　　留下来守灵的，都是最亲近的人。换句话说，只有最亲的亲人，才能有资格给老人守灵。晚上守灵的气氛并没有我想象的那么压抑，反倒是有说有笑的。
　　我爷的尸体已经被放进了棺材，等着明天早上拉去火葬场火化。我一度认为死人和棺材是可怕的东西，但我坐在灵棚前，看着里面放着的棺材，不再想那些神啊鬼啊，只觉得隐隐的伤痛。
　　二大爷坐在火盆前和我一块烧纸，他只觉得好玩，把冥币往火盆里放了一沓又一沓。火盆里的烧纸放多了，火被压灭，我就拿火棍挑起一个空隙，让空气进去，火就又旺了起来。面前的烧纸是整晚都烧不完的，堆成一座山，都是每个前来吊唁的人带来的。
　　吃葡萄，四堂姐手里提拉着一串刚洗完还滴着水的葡萄。四堂姐是我大爷四个闺女中最好看的，所以给我奠定了一个刻板印象，要是谁家孩子多，好看的肯定是最小的那个。
　　我爸指着供桌，说，把那个哈密瓜也切了，反正放着也是放，老爷子也吃不着，天儿热，明天就得扔。
　　我去。四堂姐抱着哈密瓜就奔向了水龙头。
　　哈密瓜的香味儿是黏腻的，萦蕴在空气中，胶着，不易散去。
　　老爷子没受多少罪，我爸说。
　　老爷子算是好的，你看庄里头李老爷子，在炕上一躺就是五六年，自己难受，也拖着家里人。大妈说。
　　你们爸，算是善终。我奶说。

　　其实，我知道，他们都是表面上的说辞，其实我爷在最后这段时间，没少受罪。这是后来我奶和我说的。
　　我爷病了的那段日子，小腿肌肉萎缩走不了路，但最折磨人的，就是尿不出尿来。我不能体会那种感觉有多么痛苦，但一想到我爷把胶管插进尿道的画面，就多少能感受到几分。尿不出来尿，憋得慌，我爷忍了一段子，但实在是忍不了了，跟我奶说想去做手术。医院去了，但医生说，人岁数大了，愈合能力差，再加上我爷有血栓，这手术，做了，还不如不做。听了这话，我爷回家又忍了一阵子，但最终下定决心，说，就算我死在手术台上，这手术，我也得做，我难受，我憋得慌，我生不如死啊。但后来手术的事终于被提上日程，可他血栓的病更重了。
　　我奶说，你爷他是个明白人，知道这手术做了也是白做。我问他，我把咱俩这些年攒的两万块钱拿出来，给你做手术，不用儿子闺女拿钱。但我爷躺在病床上，摇着头说，治不好了，费钱，钱留着。

　　二大爷在我旁边玩累了，就不再往火盆里添纸，转而对着供桌上的大猪头端详起来，指着笑着说，猪头肉，我爸就喜欢吃猪头肉。
　　在场的人听了，都看着他。我小姑笑着说，你说他还知道咱爸喜欢吃猪头肉呢！说完，她的笑更大声了。所有人也都跟着笑。
　　只有我奶，没有笑。

　　小姑：大哥，你说两句吧。
　　大爷：老爷子是喜丧，大家伙啊，也都不用难受。
　　小姑：没了？
　　大爷：你想说啥你说，平常话那么多，关键时候把别人往外推。
　　小姑：那我说两句。
　　小姑站起身，清了清喉咙，一股领导发言的架势。
　　小姑：愿咱们这一大家子团团圆圆，经常联络，不能因为没了老爸就淡了情分。虽然老爸不在了，但孙各庄就是咱们的大本营，希望以后我们都能在这个大本营里，和和睦睦，以后我们经常回来看看老妈。
　　大妈：肯定的。
　　我爸：我总是往家跑。
　　小姑：那好，妈高兴。
　　我奶：高兴！高兴！
　　二大爷：高兴！高兴！
　　小姑：还学舌呢！
　　我爸：二哥，给你块哈密瓜，籽掏好了。
　　二大爷不领情，在一旁依旧看着猪头和它对眼。
　　大爷：你说咱们仨都好好的，就老二，还得有个人照顾他。老爸没了，妈现在岁数也大了……
　　我爸：我也是想事儿呢，真的。你说，爸没了让我知道妈岁数也大了，再把二哥搁妈这，老妈忒受累。但是呢，咱也不能袖手旁观，在身体允许的情况下，大家伙要是有时间，也都回来照顾照顾，因为这是咱老妈的一个牵挂。
　　我妈：对对对，一个牵挂，一个心病。
　　大妈：但伺候这个人实在是太难，难为人。你坐炕上吃多少喝多少都行，别闹腾啊。但关键是太闹人了，我的个天啊，我是知道，这个吵啊，这个闹啊，就跟小孩似的，说啥都不管用，就跟那小孩似的。我就前几年有一回看过他两天，是知道真不容易。
　　大爷：他就使劲踹屋子那门，都给踹破了。
　　大妈：他找人啊，找爸，找妈。就那两天，把我和你大哥整得迷迷糊糊的，家不是家，地方不是地方。
　　姑父插话：实在不行，就在庄里头……
　　我爸：实在不行，我提几个方案吧。第一个，让佳佳把我二哥接走……
　　大爷：最好就是让佳佳接走。
　　佳佳就是我二大爷的女儿。
　　我爸：她爸还有几万块钱，还有工资，如果佳佳有条件，可以把她爸接走。
　　我妈：但是佳佳多少年也没回来了，这回连老爷子死都没回来，让她把她爸接走，她能干？
　　我爸：你先别打岔。佳佳现在也结婚了，还得工作，挣钱，养家，可能没有这个能力。还有，就算她有这个能力，可能也不想接她爸走。第二种方案就是说，咱们哥们姊妹的，一奶同胞，不能把亲兄弟落下，他在孙各庄时间长……
　　大爷：你就又是这意思，回回都是……
　　大妈：你听人家把话说完。
　　小姑：先叫三哥说完。
　　大爷：听他说什么，他说不出什么……
　　小姑：先听我三哥把几个方案说完，大家再讨论……
　　大爷：他有什么方案啊？谁给定的方案？他就按老爷子那套，现在老爷子不在了，就得咱们几个人说。
　　我爸：我几个方案还没说完呢，你就来这一套。你说吧，我不说了，你们看着弄吧。
　　大爷：我说的方案，就是找个地方，把他弄过去，该拿多少钱，咱大伙儿均摊。掏多少钱我认了，就图个清净。
　　小姑：我感觉这两天他懂了挺多事儿的，知道喂老爷子吃饺子，还记得老爷子稀罕吃猪头肉，老妈哭的时候，他还给抹眼泪呢。
　　大爷：那过这两天呢？
　　小姑：你知道么，他在老妈面前，觉得自己有依靠，有人给他撑腰，他敢呼天嚎地的，但要是没有妈……
　　姑父：我说两句话啊，其实我当姑爷的，不应该说……
　　大爷：没事儿，你随便说。
　　姑父插话：这是你们老吴家的事情……
　　大爷：谁说什么我心里都有数。
　　姑父：我是这么想的，不管老人留下什么麻烦，还是怎么的，你们毕竟是一奶同胞……
　　大爷：你说这个不就外话了么。
　　姑父：一个人帮三个人，我觉得挺难帮的，三个人照顾一个人，我觉得还可以吧，是不是？你们兄弟姊妹三个是好的，虽然岁数大点，身体也多多少少有点毛病，不是腿疼就是脑袋晕的……
　　大爷：我要是站在你的角度上，这话，我也会说。
　　姑父：你让我把话说完行不行？
　　大爷：行行行，说吧！
　　姑父：二哥你到底是怎么个意思吧？你就说。
　　我爸：就是啊，谁说你冲谁来，你干什么玩意儿？
　　大爷：我不是那个意思，也不是针对谁，事儿不是明摆着的事儿么……
　　我爸：那你还能把我二哥撵外头去咋着？
　　大爷：你说这个我就不乐意听了。
　　小姑：我说几句话啊，咱爸走了，暂时，二哥先在咱妈这，行吧？
　　大爷：我也是这意思，暂时肯定是得先带着，不管是一个月还是俩月都可以，但是在这期间，就先找地方……
　　小姑：一步一步来，走一步算一步，好不好？
　　大爷：那也不能让大伙轮，怎么轮？你能来伺候？
　　小姑顿时哑口无言。
　　我爸：这事儿摆着呢，你说是不是大哥。为啥是一个妈生出来的？有问题了，咱就解决问题。我妹夫刚才说的话我特别赞成，一个管三个管不了，三个管一个还管不了了么？非得让庄里头人笑话咱啊？我今天就说了，大哥你让我干什么？吱声，让我干什么我就干什么。
　　大爷：我让你滚一边拉子去。
　　大妈给了大爷一下：你说什么呢你。
　　大爷：我是东道主，我想让谁滚就让谁滚。
　　我爸：你什么东道主？你哪门子东道主？
　　大爷：房子是老爷子留下来的，现在这房子是我的，我就是东道主。
　　我爸黑着脸，站起身，把一群人甩在身后。
　　小姑：大哥啊大哥，你说你干什么啊这是？你还让不让人说话了？月儿她爸说你不让说，三哥说你不让说……
　　大爷：他们能说出来什么？
　　小姑：你又能说出来什么？
　　大爷：你就是站着说话不腰疼，我把一切都揽过来了，发送咱爸花的这些钱，之前住院花的钱，全是我拿的，你知不知道？你是一分钱不花。
　　小姑：我干什么一分钱不花？
　　大爷：你花什么钱了？发送老爷子你花钱了？
　　小姑：那老爷子住院前前后后是你伺候的？这些个你咋不说？
　　大爷：要我说……
　　我奶：我求求了，你们别说了，我对不起你们，都是我和你们爸的错。
　　争吵戛然而止，我奶的哭声悠荡在燥热的空气当中。

　　找我爸，吃猪头肉，找我爸，吃猪头肉。二大爷不知道什么时候点了烟，叼在嘴里，边走溜溜嘴里边叨咕。
　　大道上的汽车过了一辆又一辆，拉沙子的大货车猩红着双眼，猛地掀起一阵风，留下飞旋的沙尘。