《[综英美]哥谭市家庭喜剧指南》问鹤听竹

16、第十六章

　　在烈火熊熊的深处，席格想起了他跟蝙蝠侠的初次相遇。

　　哥谭是个糟糕的城市。

　　八个月前，席格刚刚来到这座城市的时候，哥谭正在下雨。

　　他从挤着十二个人的面包车上下来，入眼的是阴沉沉的天空。沉重的铅云仿佛凝固的油，压在所有人的头顶，裂缝中偶尔闪过铜汁般的雷光。

　　高耸的大厦静静矗立在风中，就像瘦削到形销骨立的钢铁巨人，用肩膀将天空撑起。

　　哥谭市民厌烦了这种天气，他们低着头，疾步穿过街道，寻找能够躲雨的地方。席格找了个咖啡厅的屋檐，再抬头时，他惊讶地发现乌云不是黑的，而是一层一层、渐次递进的蓝色，像页岩一般。而天空边缘有数道玫瑰红的划痕，仿佛煤块弯曲裂隙中默默行进的火。

　　哥谭很美。

　　后来他把他的感受写下来，发表到论坛上，遭到了当地居民的嘲笑。哥谭是灰的、黑的、阴沉的、单一的，怎么可能有蓝色的、红色的和金色的。

　　人们在网络上侃侃而谈，却很少有人真的抬头，亲眼看一看这一幕有多美丽。

　　准确来说，没有。

　　席格没有耗费太多时间沉浸在美景中，因为今天的晚餐还没有着落。

　　他刚从家乡小镇来到哥谭，身上携带的仅有身份证、驾照和医保卡，几盒恢复皮肤色素的阿法诺肽，还有一卷从家里搜出来的钞票。

　　他自己的身份证明因为年龄问题不能使用，只能挪用他的养父的，幸好新泽西州和马萨诸塞州不接壤，当局又懒得严查他们这种底层人的证件，就让他混过去了。

　　席格在精神病院住了二十年，被送进去时只有小学二年级。这个学历在美国算文盲。不幸中的万幸就是他不仅识字，而且还会查字典。他按照传单上的流程指示——更换驾照、医保卡——去哥谭管理局办理临时身份——找工作——申请救济性住房。

　　他慢慢走过这座城市，川流不息的人群和车辆从他身边略过。他看见结伴的夫妻，带着孩子的母亲，嬉笑打闹的青少年，行色匆匆的上班族，偶尔还有老人……他从未感受到如此稠密的、人与人之间的联系，还有那些神态动作间不加遮掩的感情。

　　他很迷茫。

　　疗养院的病人们表情呆滞，很少说话，医生和护士也不跟他交流。他一直认为人是淡漠的、平静的、无声的、面无表情的，但他走出那座小小的家乡，来到更大的城市，却发现这一路上的人们是真诚的、热烈的、有些聒噪的。跟他印象中的完全不同，几乎是两个极端。他措手不及。

　　他被人们裹挟，穿过一条条街道。车水马龙，华灯初上。他渐而产生了一种久远的的冲动，那孩童时才有过的，“到远方去”的心愿，越过了被所在鸟笼里的二十年，重新找到了他。

　　哥谭远比他想象得更大，它容得下他。

　　然而定居的流程并非一帆风顺，既没钱也没权更没有任何人能依靠的底层人物，最容易被欺负和牺牲。业务员用不耐烦的眼神盯着他看，他填的报表一次次地被人退回，来来回回六次，每次都是细枝末节不合格。

　　其实到第二次他就知道对方想要什么，但他咬着牙，什么也不给。业务员心情不佳，直接把一叠报表摔在地上，让他去捡。他一张一张地捡了，重新叠好，再交上去。

　　大约是看他这个穷鬼实在榨不出油，对方期期艾艾地盖了个章，算他通过。神情仿佛绕了他一条狗命。

　　席格对此没有看法，当个疯子固然痛快，能让捧高踩低的人害怕，但哥谭不会把他送进阿卡姆，而是把他驱离这座城市，并且从今以后禁止他入境。

　　他要在这座城市暂时生活、立足、训练自己，要做好计划进入阿卡姆疯人院跟故人见面，他第一个要学的是社会化，把自己隐藏在人海中。

　　社会化的第一课就是忍耐。

　　当个普通人。

　　不偷盗，不抢劫，不利用潜规则，不大放厥词，不穿奇装异服，老老实实工作，喝咖啡，吃三顿饭，过马路看红绿灯，会坐地铁和公交车，阅读杂志和报纸，说话时看对话人的眼睛，能对着地图找到目的地——的普通人。

　　这些本该由父母教给他的，在上学和成长过程中慢慢学会的东西，他年过二十五之后才开始摸索。

　　管理局帮他联系了住房，找到了工作。在咖啡店当店员。

　　跟店长第一次见面时，席格就知道对方不喜欢自己。他理解。他长得高，却瘦得脱相，颧骨凸出，皮肤干枯又苍白，沉默寡言。全身上下唯一的可取之处只有头发洗得干净。

　　店长是个四十出头的成熟女性，她毫不遮掩地皱着眉头，坦言她怀疑席格是个吸·毒过量的瘾·君·子，要求他去医院验个尿再来。

　　给他办理的户籍的警察表示赞同，拉着他去验了。哥谭市中心医院给他开了健康报告，证明他没有□□，只是单纯的瘦，营养不良，可能患有厌食症。店长嘀嘀咕咕地收下报告，打发他去后厨。

　　食品加工间。冷藏间。储藏间。洗消间。

　　糖浆。牛奶。咖啡粉。茶叶。冰块。

　　他在各种标签和机械中消磨时间，觉得自己也快变成一个只会重复动作的机器。

　　店长本来打算对他横挑鼻子竖挑眼一番，压一压新人的气焰。但席格不仅态度认真，做的又快又好，还从不抱怨。久而久之打压他的心就消了，对他越看越顺眼。在哥谭，一个工作态度端正的员工太少见，找到一个就要好好珍惜。

　　席格在哥谭待久了，明白这座城市没他想象的糟糕。他来时觉得哥谭是龙潭虎穴，犯罪率高得惊人，贫富差距巨大到犹如天堑，大街上无时无刻不在发生杀人、抢劫、强·奸案，奇装异服的疯子隔两三天就从疯人院窜出来大跳桑巴舞……

　　总结一下就是，（除了布鲁斯·韦恩之外）所有哥谭人民生活在水深火热之中，这鬼地方根本就不能住人。

　　而今他逐渐认识到了这座城市的全貌，哥谭继承了罗马人时代遗留的数量惊人的亡命徒和瘾·君子，又在蝙蝠侠时代温养出了最可怕最疯狂的精神病患者。虽然贫富差距大，但阶级流动的速度快得难以想象，只不过这沟通上下层的通道并非教育，而是犯罪。在这里，永远有人一夜暴富，也永远有人倾家荡产。哥谭最不缺的就是传奇。

　　她好似亲手毒死了数个丈夫后坐拥巨额遗产的淑女，美丽、罪恶且太过富有。它是上世纪黄金时代的美国梦的反面，又像今日已经消亡的，枪·手、牛仔和淘金客组成的最灿烂的西部时代的投影。

　　席格当然没干过违法乱纪的事。倒不是因为他有良心，而是留下案底，他的指纹和DNA将会被警方提取采样，这对他的计划不利。

　　打死工虽然发不了财，但作为一个不吸·毒、没有案底，认真工作的“良民”，毫不起眼地活下去，并不难。

　　在后厨工作的人不少，却很少有人跟他对话。他明白这是因为他沉默少言，性格孤僻，不交朋友，不参加派对活动，还会主动值最危险的晚班。总之，在同事眼中，他是个怪人。

　　咖啡店会从早上六点营业到晚上十二点，店员三班倒，在席格来之前，没人愿意值最晚的班。

　　夜晚十点之后的哥谭是犯罪分子和亡命之徒的天下，咖啡店开在警力充足的富人区不必太担心抢劫，但店员们可不都住在富人区。午夜过后还在街上溜达，等于在身上挂着牌子写上“我是肥羊"。

　　席格愿意值最晚的班不是因为勇敢，主要是离住处最近的图书馆关门比较早，白天的时间更充足。正好隔壁赛百味晚上九点过后有发免费食物，趁着上班的时候拿了，省得多跑一趟。

　　他跟另一个二十出头的红发爱尔兰人一起值班，一个在后厨做咖啡，一个在前台当服务员。偶尔夜深了没有客人，两个人还会坐下来聊天。

　　爱尔兰人告诉席格，他以前是个银行职员，现在沦落到咖啡店，是为了“体验生活”。而值晚班，目的是“锻炼男子气概”，至于他为什么被上一个工作单位开除，他的理由是“阴柔的小白脸容不下真正的男子汉”。

　　两人聊得久了，关系逐渐熟络起来，爱尔兰人便说得更多，某天他高谈阔论，说自己当了双面人手下的马仔，马上就可以跟着老大“干一票大的”。

　　在他身上，席格是哥谭年轻人的缩影——不甘平凡，蠢蠢欲动，野心勃勃，又人云亦云。

　　席格没阻拦他。他没告诉蝙蝠侠真的存在，每个见过他的罪犯平均会断四根骨头，就像他没拆穿对方被排挤的真正原因，是十分阳刚地偷·拍女同事的裙·底，被当场抓获。

　　爱尔兰人信心满满地去了。这位刚刚出道的新人一共参与了两次犯罪活动，一次抢劫。一次绑架。然后他的犯罪生涯就宣告终结。蝙蝠侠打碎了他全身六根骨头，他这辈子都没办法把双手举过肩膀了。

　　席格后来听同事们在茶水间聊起这事，聊着聊着又聊到了蝙蝠侠。

　　有人说：“根本就没有蝙蝠侠这个人，他只是个社稷出来的都市传说”；另一个人反驳他，“既然超人存在，那蝙蝠侠也一定存在。蝙蝠侠跟他一样是超人类”。

　　然后后者被嘲笑了，他不甘心地举出从论坛上看到的留言为证：“我见过蝙蝠侠。他有九英尺高，四百磅重。他把一辆带披风的坦克穿在身上，奔跑时速度比猎豹还快，爪子锋利得能撕开轿车的铁皮”……

　　彼时席格默默地坐在茶水间外的凳子上，手里拿着最新的《哥谭公报》。头条照片是一左一右搂着两个如花似玉的电影女星的布鲁斯·韦恩。他左左右右看了半天，怎么都没办法从那副身板上看出“九英尺高，四百磅重”来。

　　他在后厨默默无闻地干了快两个月，直到某一天店长撩起帘子走了进来，告诉他可以“到前面去”。他才发现自己无法再“默默无闻”下去了，因为他的身体产生了一些出乎意料的变化。

　　简单来说，他变得好看了。