《[综英美]哥谭市家庭喜剧指南》问鹤听竹

17、第十七章

　　美国的食品曾经让席格头疼。

　　米斯卡塔尼克疗养院的餐品很简单，大多数时候是豆子、蔬菜，出现的最多的是番茄、南瓜、土豆、黄瓜和卷心菜，偶尔能够见到肉。疗养院一天供应两餐，只有周末晚上有汤。

　　就这么清淡地吃了二十年，席格都快忘了世界上还有甜味。所以当他第一次吃甜甜圈时，他的身体做出的反应不是因为摄入糖分而欢欣鼓舞，而是“把这个见鬼的东西吐出去”。

　　太甜了，到了齁的地步，咽下去都卡嗓子。

　　他本以为这种过度的甜只是个例，但日子渐渐长了，他才明白这是普遍现象。这里随处可见高油、高盐、高糖的食物，各种廉价的罐头、速食、冷冻食物和油炸食物让民众营养过剩，身体肥胖。

　　它折磨着席格那脆弱到多吃点油脂就立刻抽搐作痛的胃，也让他来时骨头都往外凸的身体日渐丰盈。他不再那么瘦了，这幅陌生的、全新的皮囊，逐渐展露出了它的本相。

　　作为小丑的儿子，他的容貌不仅没能继承父亲的阴戾凶狠，反而走上了另一个极端，那就是孱弱。他确实稍微胖了一些，但全身上下的肌肉还没鼓起来，更像个干瘪的架子，连西装都撑不起，店长得专门给他的工作服做垫肩。

　　店长对他说，相貌是能一眼看穿的稀有资源，不找人为其出价就是亏。而所谓“到前面去”，就是把他打发到前台去做服务员。

　　席格像只被牧羊犬驱赶的绵羊，他在店长的催促下穿上白色的衬衫，外面套着漆黑的燕尾服和熨得笔挺的西装裤，领带不会打，手忙脚乱，系了个死结。

　　店长看他狼狈，不由得笑了，她伸出双手，帮他把领带系好。动作间席格闻见了她身上的香水味，心里微微一动，他觉得店长的动作，有那么一点点像他母亲。

　　咖啡店开在一家私立艺术大学旁边，每天都有很多大学生来照顾生意。席格的工作就是记录客人的点单，然后把饮品送到特定的桌子上。

　　这是个再简单不过的活，但客人们却爆发了异乎寻常的热情，男孩和女孩们面对他时有的热情有的羞涩，有人对他招手想让他在旁边坐一会儿，有人第一次见面就邀请他到家里去参加派对。

　　席格开始在一叠小费中找到情书，情人节也会收到不知名的人送来的玫瑰。得益于美国开放的风气，这些学生们表达自己的喜爱时从不遮掩，各种溢美之词扑面而来，堪称豪放，让席格无所适从。

　　他都快忘了上一次听人评价他的外貌是多少年前的事了。米斯卡塔尼克疗养院有镜子，但他从来不照，护士们背地里说他“瘦得像鬼"、“骷髅似的”。上一次得到正面评价，还是他的父亲捏着他的脸，笑眯眯地说，“你长得像我”。

　　而他把对方的那张又白又绿又红的脸看了三遍，深受打击，难过得足足三天吃不下饭。

　　他茅塞顿开似的意识到，他可能长得不丑，比起父亲，他应该更像素未谋面的母亲。之前没人这么说，是因为他太瘦了。美丽的前置条件是健康，绝世美女如玛丽莲·梦露，只剩一层皮包骨也不会好看。

　　相貌带来的优势是惊人的，席格不再沉默少言，而是学着如何得体的与人交谈，但他很快就发现，人们只在乎他的外表，没几个人听他具体说了些什么。他们并不关心他。

　　到了前面后，席格遇见了各种各样的客人，并非每一个都喜欢他。这幅外貌带给他的并不只有喜爱，同样也有嫉妒和厌憎。

　　有的客人故意把垃圾扔在地上，指名叫他过去打扫；有的客人借着点单骚扰他，稍稍不给好脸色就立刻翻脸破口大骂，还把一壶冰水泼在他的头上。

　　而最过分的一次，是某天后厨的温度计出了问题，没有控制好水温，把咖啡做得太烫了。那个客人大约是心烦，又或者是终于有理由发难，就让席格抬起双手，然后把整杯滚烫的咖啡浇在他的手心上。

　　他的手掌被烫得发红，店长只给了他一个冰袋，叫他忍耐，“靠工作撑过去”。当他问起为什么会发生这种事时，店长也只说：“他可能是有点讨厌你”。

　　他开始理解人性丑恶的那一面，不论人的相貌是丑陋还是美丽，只要过分出众又没有保护，就会成为可供攻击的靶子。木秀于林风必摧之，不外如是。

　　他就这样在家——咖啡店——图书馆三点一线，慢慢消磨着时光，只是偶尔会羡慕。大学生们年轻、天真、热情洋溢，活力四射、无忧无虑，他们在咖啡厅里高谈阔论，做鬼脸说笑话，偶尔和男女朋友黏黏糊糊地靠在一起，或者咬牙切齿地坐在电脑前改论文，应付来自老爸老妈的电话。

　　看着他们，席格总会情不自禁的想起小时候，那个胖墩墩的数学老师，温吞地对他说“你有天赋，要好好读书，去上大学”。

　　来时匆忙，他没有探望阔别二十年的老师。其实也没有探望的必要，他最终也没有去上大学。

　　拿到了第一个月的工资后，他就搬出救济住房，转而住进一个临近海岸的小房子里。

　　小房子只有一层，面积不大，被七弯八拐地切出厨房、卫生间和小客厅。客厅摆了张书架，还有一副桌椅。屋顶是倾斜的，开着一个长方形的天窗。屋主在天窗旁边加了个悬空的楼板，摆上一张床和床头柜，就算卧室。

　　席格很满意这个藏身处。虽然海风潮湿，处在贫民窟的边缘，上床睡觉还得爬梯子。但它安静、隐蔽，毫不起眼，没有几个邻居，租金很低。

　　他最爱的就是不用工作的雨天，不论是白天或者黑夜。他躺在柔软的床上，天色昏暗，凉风习习。细雨滴滴答答地敲击着玻璃和屋檐，乌云深处雷光翻涌，间或传来阵阵沉闷的春雷。远方的海像一片水的荒原，一望无际，道路两旁疯长的树和灌木被雨水洗成油绿色，万物在雨中颤抖。

　　白天他会冲一杯热咖啡，再配上一本书。如果是夜，他就把所有的灯都关掉，静静的躺在黑暗中，看细小的雨滴在玻璃上滚动，一道道弯曲的线条。在雨声中，他感到一种前世从未有过的宁静，和幸福。

　　在这个廉价的小房子里，席格自学完了高中物理和高中化学。

　　作为籍籍无名的小人物，其最大的优势就是这份无名。布鲁斯·韦恩花了近二十年环游全球各处修行，才成为世界第一侦探和人类体术最强，席格不可能只花一年不到就跟他正面硬撼，迂回战术借力打力才是正道。

　　蝙蝠侠能为了研发一套蝙蝠战衣投入数亿美元，他显然支撑不起这种消耗，他需要更便宜、更经济的道具，比如刀、子弹、手·枪、炸·药、汽·油、燃·烧·弹……

　　在他成功制作出第一枚遥控炸·弹，并在哥谭市郊区的废墟中试爆成功时，哥谭进入了冬天。第一场大雪落下，第二位罗宾杰森·托德去世了。

　　关于这位罗宾的死亡，席格早有耳闻，他曾经犹豫半晌，还是冒着暴露身份的危险，写了一封匿名信。收件人是《哥谭公报》的蝙蝠侠投递处，信上言明“你的儿子会受到小丑的死亡威胁”。

　　显而易见，这封信没有起到任何作用，可能根本就没到蝙蝠侠手里。

　　席格并不把这件事放在心上，蝙蝠家族的人都这样，经常死了又活。他又不是家族成员，干嘛咸吃萝卜淡操心。

　　他把头条印着讣告的报纸卷成一卷夹在腋下，穿过跳动着哥谭最富有也最英俊的面孔的巨型LED屏幕，撑开一把黑伞，慢慢穿过刮骨钢刀般的风和雪，往工作场所走去。

　　他推开玻璃门，走进温暖明亮的后厨，脱下大沾满雪花的衣，换上工作服。当他端着两杯热卡布奇诺和一份华夫饼走到客人的餐桌前时，一阵悲伤而悠远的音乐声传入了他的耳际。

　　他寻着声音望去，放在餐厅一角的卫星电视屏幕上，正在报道关于韦恩家养子葬礼的新闻。

　　短不过15秒的影像中，英挺如太阳神的男人和衰朽的老人并排站立，都穿着一身黑色的丧衣。布鲁斯神情哀切，将一捧雪白的百合花束放在少年的棺木上，暖色的光映照着教堂的花窗和盖在棺木上的金色绶带，一切都那么的神圣和美丽。

　　席格看了一会儿，转开眼神，把桌子擦干净。明净的玻璃窗外有一对年轻的夫妻，看上去刚从超市回来，妻子和丈夫一手提着购物袋，另一只手牵着他们的小女儿。女儿抓着父母的手一摇一晃，像是在荡秋千。三个人满含笑容，慢慢远去了。

　　夜色渐渐深了，街道上的人流越来越少，直至一个人都没有。席格脱下工作服，锁上咖啡店的大门，这真是一个漫长的冬天，大雪没完没了地下。街区安静地像个墓园。

　　那天是圣诞节。

　　席格点了根烟，烟头的橘色光点明灭闪烁，他走近风雪中，没有回头。