《夜色温柔》姜时茫

3、Night three

　　江陆，我的名字，江余取的。
　　以前我不叫江陆，只是我刚来不久的那天江余笑着问我：“以后你叫江陆，好不好？”

　　江余真心实意地笑起来可真好看，眼睛里的光能勾人一样，像冬日不多见的暖阳，舒服又温和。
　　惹得我魔怔起来，除了点头说“好”，便再也无法有其它反应。

　　“陆陆。”
　　江余拉长了尾音，陆字在他舌尖打了个旋，低沉的声音念出来时，钻进的不是我的耳朵，而是我的心里。
　　“听到我叫陆陆，就是叫你了。”

　　江余喊我“陆陆”，就像我喊他“哥哥”一样，叠词往往带了点亲昵的意味。
　　我很开心。

　　起初我幼稚地在心里记下每天江余喊了“陆陆”多少次，顺着偷偷减少自己喊他“哥哥”的次数，仿佛这样江余便会多喊我几次。
　　我以此来平衡我们对彼此的爱意。却忘记了前提是要江余也爱我，否则便失去了比较的意义。
　　江余爱不爱我，心知肚明的只有他。

　　从前在福利院，我的名字，不论甲乙丙丁，都是一个称号，存在的意义只是为了让别人知道那是我。
　　可是现在不一样了，我叫江陆，江余的江，陆陆的陆，这是江余给我取的，也是为江余而生的。

　　我躲在房间里，一笔一划地在纸上写了好多遍，写完又偷偷撕毁，只是，那时萌芽的爱意是毁不掉的。

　　忘了说，江余只有私下无人，我们两人独处时才喊我“陆陆”，我却不论走到何处都得喊他“哥哥”。
　　这声“哥哥”，人前喊得谦敬，人后喊得撒娇，江余最是满意。

　　我把这个细节当做只属于我们两人的秘密，只在过于开心而实在憋不住时，偷偷告诉过月亮。
　　秘密之所以为秘密，皆因秘密之下，尽是不堪。
　　血淋淋的不堪真相。

　　真相便是陆今白。
　　我想这个名字大概取自诗句“露从今夜白”，好听又有诗意。

　　任谁听来，都是普普通通的“江陆”二字所无法媲美的。
　　谁的意见都对，我还可以自嘲地大声告诉他：不只是名字，我什么都比不上陆今白。

　　那是个闲来无事的午后，阳光熏得人昏昏欲睡。江余不在家，我不太想午睡，便去江余书房里找书看。
　　看完江余每个月列给我的书单，我还是可以看自己喜欢的闲书的。只是书通常很多，这种机会很少便是了。
　　这种机会，或许还是指踏进江余书房的机会。

　　江余的书房一年四季拉上帘子，各式各样的照明灯也撑不起这昏暗的空间。
　　书房的布置很简洁，只正中央摆一张办公桌。不见墙壁，全被高大的书架和密密麻麻的书遮挡住，俨然一个小型图书馆。

　　我经过书桌，看到了我送给江余的那支钢笔。四周大摞的文件都很整齐地堆在两边，只有它显眼又突兀地独自摆在书桌正中位置上。
　　江余忘记了合上笔帽，笔尖都在空气中变得滞涩。我以手掌心为纸，轻轻写字试了试，墨水流不出来。

　　于是我小心翼翼地替江余洗了钢笔，然后擦干，盖上笔帽，放回原处。
　　私心作祟，还是放在书桌的正中间。

　　我当时很开心，见到它被江余如此频繁地使用着，我以为这是江余喜欢它的表现。
　　然而对于真正喜欢的礼物，人会变得谨小慎微，不论拥有多久都还会用无限耐心来对待，所以往往它们的境遇是被珍藏起来，只偶尔主人心血来潮时见见天日。

　　这是很久以后，收到江余送的礼物我做出的本能反应，也是一种集体无意识，任何人都如此。

　　漫步在琳琅满目的书架前，我拿起一本英文原版的《Tender is the Night》。这本书的原版和译版我都看过很多遍，却没曾想江余的书架上也会有。
　　我很喜欢菲茨杰拉德的书，他的文字总让我像置身在云端，轻柔无限，也惶恐无限，仿佛我和故事主人公一起，下一秒便要从云端跌落。

　　后来看到一条书评，才解开我缘何如此喜欢这本书，引用过来：“上一秒，灯红酒绿，纸醉金迷；下一秒，人去楼空，冷冷清清。上一秒，他在世界的中心，风度翩翩；下一秒，他在尘世的角落，落魄潦倒。当生活的光环褪去，他才明白，自己拥有过的一切，终于又全部失去。”
　　我笑，这不就是我的写照？原来我是世界上万千个Dick之一，读他像在读自己。

　　说是“拿起”而不是“抽出”，是因为它就在一个起眼的位置，唯独它特立独行般横着平放，不和其它书挨挤，清冷孤傲。
　　书是旧书，却被保存得很好，可以看得出江余的爱惜。虽有有淡淡的折角痕迹，书边却没有翘起，平整而安详。

　　“我的钢笔。”
　　这念头当时竟也在我的脑中一闪而过，却被我强行压下去。那时我反复无常，对自己的想法，向来粗暴又不容置疑。

　　翻开第一页，三个清秀小字映入眼帘，很像我所练的那种。我茫然住，陆今白，是谁？
　　没给我思考的机会，书中紧接着掉落出一张纸，密密麻麻写满了“陆今白”三个字，甚至不用俯下身去捡，就能看出。

　　是江余的字，准确来说，是江余模仿着书籍第一页的三个清秀小字而写出来的字。
　　撇捺之间，他的笔迹风致明显，我不会认错。

　　真相主动来到我眼前时，我却并不知道陆今白是何许人，所以窥不破。
　　我还劝慰自己，只是江余闲来无事写了一堆名字夹在书里，就像我闲来无事地跑进他的书房找书看。

　　我捡起地上的纸，夹进书籍，然后放回原处，退出书房。偷偷的，我没来过书房，没翻过那本书，没见过那张纸。我什么也不知道。

　　“江陆。”
　　私下，江余却喊了我的全名，颇有兴师问罪的压迫感。他的眼睛微眯，冷然启唇：“你翻看过我的书？”

　　“陆今白是谁？”
　　我当然没有问出口。这句话在我脑中疯狂盘桓着，我却只敢在心里大声地质问江余。

　　我弓直了脊背，有些紧张。但是却不露声色，直视着他粲然一笑：“哥哥，那本书一点也不好看，我翻了翻就放回去了。”
　　“哦？”江余呵笑。

　　我撒了谎，说自己不喜欢那本书。
　　我不知道他信不信，毕竟我不知道那张纸是从哪一页掉落出来的，放回去的时候闭着眼让命运选了一页。如果江余留了心，不可能不会发现。

　　“你该喜欢的。”
　　又是这句话。我不知道该继续回答什么，只干干地笑。

　　“不过，你还是不要喜欢了。”
　　我好像能听出来了，两个“你”的指代是不同。
　　我离真相这样近，却亲手将它推远去。

　　其实“江陆”这个名字如何而来再明显不过，取江余和陆今白的姓名首字，随手一拼就是。
　　我想，江余喊我“陆陆”，也完全是因为从前他那么喊陆今白。

　　我这样喜欢那本书，江余却让我“还是不要喜欢了”。
　　我那样喜欢这个名字，却没人告诉我它从来就不属于我。