《云是天空的海浪》完颜平澜

9、书信 独属于他的

　　岳宗政扛过了新环境的压力，升学考试中平稳发挥，考上了自己心仪的大学。这期间，两人一直保持着书信往来。
　　一年后，李木桃没有参加升学考，选择了四处游历。即使这样岳宗政也没有放弃通信，两人约定把信投到固定的地方，在李木桃方便的时候，再转寄给他。
　　李木桃的旅费花光了，这段时间一直在便利店打工。交班之后，李木桃换下工作服，回去的路上顺便取了信。撕开信封，里面是一张淡绿色的信纸，蓝天、修竹、碧水，把信纸凑到鼻前闻了闻，似乎还有种淡淡的茉莉香味，岳宗政的品味一直很好。
　　李木桃读到其中一段，皱起眉头。
　　“这次的投稿又石沉大海，我可能是真的没有写作的天赋，无论怎样反复修改，依旧没有什么进步。我以为自己看了那么多书，读了那么多故事，就能写出一样的文字，但我好像高估了自己。
　　那些文字在别人手里是听话的乖宝宝，到我这里却变成了顽童，我可能是真的没什么天赋吧……”
　　李木桃回到逼仄的出租屋，从笔记本上撕下一页纸，回道：
　　“我不知道什么是写作的天赋，但你每一次修改都是看到了自己的不足，并对它进行了修正，每一次都是前进了一小步。
　　也许它离你的目标还差了很远，但再远的距离也是这样一小步、一小步积累而成的。就算永远达不到，但我们也永远在前进的路上，只要那是你想走的路。
　　就像我始终坚信，北极星不是让人到达的目的地，而是为人指引方向的明灯。与其想着永远也到不了那里，不如看看脚下的路，回头望去，你会发现已经走了那么远了。”
　　回复完这一段，李木桃呼出一口气，把信纸放到一边，打开看了一半的书，继续读起来。
　　李木桃又攒够了一段时间的路费，背上包，继续踏上旅程。他没有目的地，搭上哪趟车就去往什么地方，就像随风飘游的蒲公英。
　　这天，他看到了一场震撼的日出，只是在一个很普通的村子后面的一座很普通的山上。
　　李木桃回到寄宿的村人家里，从背包里翻出写了一半的信，接着写道：
　　“今天我遇到了一场日出。
　　断崖前是一览无余的群山，铅云滚动在脚下，幽蓝的天幕低垂。然后天际线开始泛白，幽蓝一步步退去，太阳在群山后烘烤着一切。铅云从内里开始泛红，像融化的铁水，又如滚动的熔岩。
　　终于，朝阳冲破一切，浑圆、炙热地从两山的隘口处现身，仿佛被两山托举着擎到了高空。”
　　写到这里，李木桃眼前再次浮现起那壮美的景色，他拿出画纸和油画棒，专心致志地涂抹着每一抹颜色，蓝与红的渐变，群山的幽暗，朝阳的红融……半晌，他举起画纸，拿远了打量起来，然后又在铅海的暗部调整了一下，终于满意地点了点头。是的，就是这种感觉。然后拿出定画液喷好，放在一旁，又转回去写他的信。
　　他划掉低垂，改成笼罩，指尖在桌面上敲了会，又换了回去。就这样逐词逐句地修改，力保每个词、每句话都能最精准的表达他的心境，花了大半上午的时间，终于达到了他满意的程度。
　　李木桃又撕了一张纸，誊了一遍，全篇通读后，终于呼出一口气，这样就可以了。
　　他把已经干了的画片夹在信纸里，一起装进了信封。
　　岳宗政每天课程结束后，都会到收发处看一眼，绝大多数的时候都是一无所获，但他已经习惯了，李木桃总是走走停停、居无定所，回得慢也正常。
　　今天是他的幸运日，岳宗政收到了李木桃的回信。他摸了摸，感受着信封里面的手感。
　　李木桃不会次次都夹物品，所以岳宗政每次都会先摸一摸，就像找彩蛋一样。有时是树叶、有时是羽毛、甚至有一次是个馒头形的小石头，但他最喜欢的还是画卡。
　　他分辨着手下的触感，看来这次是中头奖了。岳宗政笑着把信妥当地夹进了最喜欢的书里，背上包，往学校的综合超市走去。之前的信纸已经用了好几回，他准备再买点新的。
　　岳宗政站在信纸本的专柜前，眼睛在各色的本子上扫过，拿起一本颜色柔和的，一看上面的图案，又放了回去；目光扫到一本他很喜欢的，但是和上一本差不多，没必要再买一本；接着又拿起一本水果形状的，柠檬、西瓜、草莓……指尖轻轻摩挲着纸面，这个阿桃应该会喜欢，就是画风……念头刚转了半圈，一双白色的坡跟凉鞋犹疑着出现在他的视线边缘。
　　他目光上移，看到女生绞着的手指、希冀的双眼。岳宗政直接道：“对不起，我有喜欢的人了。”说完又继续研究起那个水果本。
　　女生的话被堵在喉咙里，半张着嘴不知该如何是好。半晌，见岳宗政连个眼神都没分给她，女生抿紧嘴巴，耷着肩膀走了。
　　晚上，夜深人静，室友们都睡了，岳宗政摁开小台灯，拿出李木桃的信。手指拂过信封上的字迹，弯了弯嘴角，阿桃的字最后一笔总喜欢往上挑，像小猫翘着尾巴。
　　小心翼翼地拆开信封，抽出信纸后放到鼻下闻了闻，李木桃寄来的信似乎总有一种草木的气息，他觉得很好闻。
　　展开信纸，里面果然夹着一张画卡，赤日冲破一切的震撼，让他久久不能回神。他摸着画面凹凸不平的纹路，想象着阿桃低着头一笔一笔画着时的模样，现在他已经知道，这是油画棒绘制的效果。
　　他的阿桃走过那么多地方，见过那么多风景，何时他才能和阿桃一起并肩看着一样的日出、吹着相同的晨风？会不会永远都不可能？
　　他眼前浮现出他的阿桃身边走着个陌生的女人，两人一起牵着个小小的孩子。
　　岳宗政甩甩头，把这个画面从脑海中甩出去，那遥远却可见的未来，是他不愿去想的。
　　他把日出的画卡像往常一样贴在书桌靠着的墙上，只要一抬头就能看到：盯着黄蝴蝶跃跃欲试的胖三花，遥遥望不到尽头的乡村小路，清晨雾气蔼蔼的公园……
　　他经常盯着那些画，一看就是好半天，方形的画卡仿佛一扇扇开在墙上的小窗，从那里他透过阿桃的眼睛注视着这个世界。
　　看了一会画卡墙，他展开信纸，一手摩挲着他的镜子，一边细细地读了起来。
　　“回头望去，你会发现已经走了那么远了。”
　　岳宗政闭上了眼睛，把信贴在了胸口，他的阿桃总能用最平和的文字发出最有力的声音。当他回头望时，真的会发现已经走了很远了吗？
　　岳宗政又看向信纸，那当他向前望时，那人又会不会在前路等着他呢？
　　石砌的院墙上顶着蓬松的白雪，雪地里一条黑色的小路通向院门，炊烟从白雪皑皑地屋顶冒出，在寒风中倏而消散。
　　李木桃窝在暖暖的火炕上，吊着右胳膊，左手拿着笔笨拙地在纸上写着，没写两笔他就放弃了，实在是没法看。
　　边吸着冻梨边考虑了会，他拿出手机，从网络上找到了岳宗政学校的论坛。
　　岳宗政正在餐厅打工，一手托着一个餐盘，给顾客上菜。
　　电话突然响起来，他拿出来一看，是个陌生的号码，便直接摁掉了。
　　然而那个号码又锲而不舍地打过来，岳宗政本想再摁掉，手指在红键上犹疑了下，最终摁下了绿键。
　　“喂，是岳宗政吗？”话筒那边传来了一个男生的声音。
　　岳宗政皱起眉头，这个声音不陌生，但是一瞬间又想不起是谁，“是。你是？”
　　“我是李木桃。”
　　岳宗政瞬间手一软，手机从耳边滑落，指尖堪堪勾住手机边缘，慌忙攥紧，转身快步躲到了餐厅的角落，“阿……木桃？”
　　“嗯，我最近把手摔断了，没法给你回信。怕你担心，跟你说一声。”
　　岳宗政皱起眉，“怎么回事？严不严重？”
　　“滑雪的时候冲太快了，没事，只是骨裂。不过没我想的恢复得那么快，估计还得个把月吧。”
　　“好，你多注意休息，我给你写就行，不用给我回。”
　　“嗯，其实我是想说我们可以电话联系，这样手伤了也不妨碍。”
　　“哦，”岳宗政把手揣进兜里摩挲着镜子，轻声道：“主要是我上课、打工，很多时候不方便，所以……”
　　“好吧。”李木桃表示理解。
　　“岳宗政，人呢？这边要上菜了！”大堂主管的声音从电话那边传来，李木桃识趣道：“你快去忙吧，我就是跟你说一声。”
　　“嗯……”岳宗政不舍得挂断电话，他三年没有听到阿桃的声音了，可是自己刚才又找了个那么拙劣的借口。
　　“拜拜！”
　　“好好休息，拜拜。”岳宗政看着回到主界面的手机屏幕，突然懊恼刚才怎么忘记把阿桃的声音录下来了。以前在一起那么多时间，都没想到过这件事。如果能录一段阿桃读书的音频，晚上睡觉时听着，应该就不会有那么多个孤枕难眠的夜晚了。
　　叹息了一声，他把李木桃的电话存了起来，备注上：阿桃＋年份。
　　其实他知道存了也没用，李木桃总换号码，手机里还存着他高中时的号码，应该早就打不通了。但他就是想存，看着通讯录里备注的“阿桃”，那是只属于他的阿桃。
　　不知道刚才阿桃有没有发现他的谎言，不过就算知道了，应该也不会挑明，他的阿桃就是这样的人，永远留一线。
　　虽然课业和打工确实很繁重，但也绝没到接不了电话的程度。他私心想跟李木桃保持着这样的书信往来，那样他就能摸到阿桃的字迹，收到信里的礼物，这一切都是独属于他的。