《天山下的小村庄》叆乔

212、寒春归（六） 燎羊头，茶

　　早饭是牛奶粥。
　　姥姥，“你嘀对象给你打电话莫有？”
　　李亚茹，“莫有，梦梦把那骂咧，那扭哈咧。不骂也这么个，嘴上不说，但是我感觉我放假一回来那就不高兴了，不说话了。”
　　“婆姨是汉管嘀，衣裳是线管嘀。你再结了婚，就不能一次回来一两个月了么，两个人要过日子嗫。”
　　“莫事，想到哪儿还是到哪儿，总不能结了婚就失去自由。”
　　姥姥翻出羊肉炒芹菜里的羊肉片，“这些炒羊肉赶紧吃，昨天就说嘀吃羊肉嗫。”
　　姥爷赶紧说，“我们嘀新鲜羊肉，自己养哈嘀羊。”
　　饭后姥姥拿出几块冻猪肉，放进开水里煮。“咕咚咕咚”，蒸腾的白气从锅盖缝里冒出来。
　　“奶，煮上这么多大肉干啥？”
　　“你爷那要吃蒸肉嗫，先煮出来，切成片，把糟豆腐拌上，蒸出来，打个葱花辣椒醋酱汁，好吃嘀很。”
　　姥爷从老院里拿来一架炉子，不加盖子不加筒子，加了火子儿进去，鼓风机连上电，吹风。火着起来，姥爷把羊头放在火上燎，燎成一团黑，放下来，姥姥用刀子刮掉羊头上的一层黑碳。姥爷戴着手套用钳子把羊蹄底部鞋夹子去掉，再拿锤子锤断羊角，用锯子慢慢锯连在头骨上的一小部分。

　　李亚茹，“吃个羊头也不容易嗫。”
　　姥姥，“你姨夫那四、五个羊头，边看娃嘀就弄完咧。”
　　羊蹄子要燎两遍，刮两次。
　　倒一点煤，开火，烧火钳，烧红了燎羊蹄夹缝里的毛，火钳下去，白烟四起。烫羊头的耳朵缝。空气里全是蛋白质烧焦的味道。
　　昨天赶集时，姥姥在下乡中医那里诊脉，开了八十块钱的中药。下午药就送到了村里，李亚茹接过来一掂，袋子轻飘飘的。打开一看，里头尽是碎渣渣——玫瑰花瓣蜷着，红花散着，药材都不大完整。李亚茹心里犯起嘀咕：这倒像谁家喝茶剩下的茶叶渣子。

　　姥姥从碎渣里摸出一小袋粉末，凑近闻了闻：“这又是什么？”袋外香气明显，里头气息却淡，隐隐约约，像是三七粉。李亚茹问姥姥，医生可嘱咐过怎么煮药、怎么用这粉末？姥姥摇头：“昨天人挤人，号完脉就让回家等着，药是后来用车捎来的。”装药的塑料袋上没字没方，用法一句没提。医生早回市里了，想问，也寻不着人。

　　李亚茹只好自己查。资料上说，若实在问不到，就用小勺舀些药粉，等中药熬好，趁热冲进去搅匀喝下。姥姥从邻居家借来一只熬药的旧陶罐，罐身蒙尘，她一遍、两遍、三遍地洗，洗到釉面露出黯黯的光，才把药材倒进去，注水泡上。不一会儿，罐子蹲在了炉火上。

　　燎羊蹄子的工夫，姥姥催李亚茹去裁板房里看看药沸了没有。一推门，玫瑰的香、红花的醇裹着水汽扑脸而来。药在罐里“咕嘟咕嘟”唱着，白汽一股脑往上窜，攀上房顶，散成薄薄的雾。李亚茹望着那缕缕蒸汽，忽然觉得——这或许只是一副透着花香的中药茶，补身体罢了，如何治疗尿频、尿急、尿不出？
　　中午，云雾四起，布满了整个天空，微弱的太阳在云雾里飘。

　　擦完窗户，李亚茹抱了一个大柚子来，切开，剥皮。这皮不好剥，一不小心柚子籽儿就碎了散开来，只好满案板找拾起来。把剥好的大块柚子肉放在金皮白瓤厚实的柚子壳里，柚子肉橙里透着粉红，汁水饱满，有光泽感，吃起来不苦，酸酸甜甜。姥爷去小溪边拉水回来，一进屋看见了柚子壳里盛好的果肉，“你又干啥嗫？”
　　“吃啊！拿上吃。”李亚茹说着端着柚子壳往餐桌上放。
　　姥爷抬起手想要接过，恍然大悟，“噢，我还以为你又蒸嗫么煮嗫？”
　　“这个直接吃。”

　　昨天李亚茹做了一道圆椒蒸蛋，第一次尝试，把圆椒的把儿扣了进去，怎么也倒不出来，三掰两掰，圆椒被掰开了一个小口，看着并不影响蛋液盛入。不成想蒸熟后蛋液多半流进了盘子里煊成很大一坨，圆椒的豁口开得越大越低，只剩底下一点鸡蛋糕了。想要拿刀切成片状，但熟了的鸡蛋糕并没有完全粘在圆椒上，全散开了，没个形状。做菜视频里鸡蛋糕完全和圆椒融为一体，切成片状，撒上葱花浇上热油，看起来非常美味，一次夹一片，吃起来也方便。李亚茹这做的丝儿是丝儿，蛋是蛋，不，蒸蛋是不成形状四散开来的，不好夹菜。尝一口粗壮的圆椒丝儿，带些甜味，不怎么吃得惯，色、香、味一点都没占。想是往鸡蛋液里加了水，或者圆椒开裂口子的缘故。

　　晚饭是大肉炒白菜拌面。吃饭的功夫钢种锅里烧开了一锅水，姥姥往里丢了八角、桂皮、两包卤料，调了一勺酱油，两勺盐，舀一点卤水尝了尝味道，说盐味正好。将牛肉丢进去煮，卤水完全没过牛肉。锅里“呼噜呼噜”响起来，卤水的香味飘散开来。李亚茹闻见了，赞叹一声。姥爷也跟着跑到火炉旁边，凑近了闻，把脸近乎埋到锅里了。
　　姥姥惊叹，“干啥嗫！”
　　姥爷赶紧起身，呵呵笑道，“我靠近些才能闻见味道么。”

　　麻雀像一个个胖乎乎的、饱满的逗号，占满了土墙上并不算笔直的线——谁叫这些线是由树枝构成的呢？太阳沉落进西边浓厚而平静的乌云里，快要消失不见。冬天的乌云，不如夏天那般转瞬即逝，变幻无常。从中午开始，乌云便悄悄静悄悄地散漫到满天，尽管也变换了几次姿态，却总以一种无法打破的、散乱却又黏结的形状盘踞着天空，像一张铺天盖地的灰毡。

　　今天南边的雪山也是与众不同的。凸显出嶙峋之态，山尖与山脊都格外尖锐，棱角分明，真有了刀山之感，仿佛是天神用巨斧劈削而成。大片的山坡像海里涌起的浪，却在瞬间凝固；白色的浪花里点缀着数不清的黑色珍珠——那其实是一些高耸的黑色石块已从积雪的覆盖下探出了身体。没有彩笔的描绘，只像是用铅笔进行了简单却又细致的勾勒。这种线条分明、黑白相配的山，映衬着天上流线型的、泛着彩光的淡淡乌云，真是别有一番风味呀！

　　李亚茹爬上东湖高高的堤坝，忽然惊起了两对野鸭。野鸭瞬间“嘎嘎”叫着飞远了，只留下湖里一大片圆圆的涟漪，像大地睁开了惊讶的眼睛。二月的东湖塘里只有一小块灰色的似融非融的冰，像遗落的碎银；其余的地方，全部都是波纹荡漾的水。水位很高，几乎要把整片湖灌满了。湖底有黄绿色的水草，长得十分浓密，像是水下藏着一片沉睡的袖珍森林。湖边倒映着堤坝上草丛枯黄的影子，那些影子瘦瘦的、长长的，在水里微微颤动。湖的另一边堆积着两米宽、半米厚的白雪，像是给湖围上的纯白色的、厚重的、暖和的、绵绵的宽大围巾，温柔地护着这一汪冬水。阴天里的东湖塘色彩很单调，只有黑、黄、青、白四种颜色，却调配出一种素净的美。

　　笼在似有若无的云雾里的天山带雪，则显得十分平淡、幽雅、亲切。这时的她是一位穿着纱裙的少女，灵动温婉，却又让人看不清晰，像隔着一层薄薄的梦。

　　每天面对着这些山水，哪怕总是同一处地方，心情也是愉悦的。让人想起李白的诗，“两看相不厌，只有敬亭山”。

　　游玩回来，李亚茹刚进了院门，一只白肚皮、黄花纹、胖乎乎的大猫出现在姥姥家院子里。见到人进门了，它一步三回头，跳上了支在院子边的钢板，又跳上了高高的墙，停下来，再回头望了一眼，那眼神里像是藏着话。而后它跳下墙跑了，像一个来探望旧友却又害羞的故人。它的脸圆圆的，黄色的花纹，棕色的眼睛。在这里看到这种模样的每一只猫，我都觉得像丢丢的孩子。

　　院子里的两只小黄猫钻在姥姥卷成一团的、圆柱体的地毯中心御寒。你一叫，它们会探出脑袋来，小小的、圆圆的，十分可爱，像两朵从地缝里钻出的雏菊。小橘子最像丢丢，从它偶尔的眼睛、神色或者表情里，我能看到丢丢小时候的影子，仿佛丢丢还在我身边，从未走远。

　　寒夜漫长，睡前到小姨家转转。小姨家正在上演枕头大赛——小姨双手抓着枕头上下摇摆，鲍一诺手提着很轻的小沙发，胳膊抡起来，尖叫着发起进攻。小姨只是坐在原地，娃跌前抢后就已经使尽了浑身解数。

　　鲍一诺在沙发上甩着手、屈着膝跳起来，“嘿嘿嘿”笑着，因为在预备姿势，鲍宇已经立马准备好接孩子了。娃一下起跳，跳进爸爸怀里。鲍宇抱着鲍一诺转了一个圈儿，娃胳膊腿儿甩起来。2026.02.11