《天山下的小村庄》叆乔

210、寒春归（四） 雪的真身

　　一觉醒来，屋外正飘着鹅毛大雪，漫天满地，飞舞不息。世界仿佛被裹进了一场银白色的梦里——每棵树的枝桠都落满了雪，像一夜之间绽开的纯白梨花，朵朵花瓣静默地舒展。“不知庭霰今朝落，疑是林花昨夜开。”这一身银装，堪当玉枝琼树了。
　　东边的天际泛着一层微弱的、奶油似的暖橙色，太阳温和的光晕轻轻覆在纷扬的雪花上。云层低垂，轻轻软软又厚厚实实地堆在天边。一切都安宁静谧，只有邻居院子里沙沙的扫雪声分外清晰。这是——不小心走进了某个童话里的小镇？

　　早上八点多，手机弹出快递签收的消息，显示配送车已经出发。李亚茹匆匆吃完早饭，心里痒痒的，恨不得立刻把它取回来——那可是等了足足三天的宝贝，仿佛近在眼前，却还差一步才能捧在手里。本想跑着去，又怕万一到了，东西太重不好拿，于是推出那辆小红车，骑车去。

　　只有一小段院前路被人草草清扫过，再往前去，路上全是积雪，蓬松地铺着。小红车在雪上走得很慢，李亚茹不敢轻易刹闸，只小心地拐过路口，直到村委会门口。谁知快递架上空荡荡的，什么也没有。只好折返，回来时才发现棉衣上缀满了雪花。李亚茹低头将它们一一拍落，又看见车头也沾了好些——雪花竟还没融化，每一朵都完整地躺着，有细巧的星芒、舒展的枝桠、玲珑的六角薄片，各自保持着冰晶般的模样。好神奇啊，在这样平凡的一天里见到了雪花的真身，多么精致啊！可雪花若是堆叠在一起，便只剩下一片模糊的、粉絮般的白了——语言有时不也如此么？当太多感受同时涌来，反倒变得难以言说。

　　太阳渐渐升高，光也散漫开来。漫天的雪似乎变了脾气，不再成团飘落，而是一粒粒、一颗颗，像细碎的水晶，闪着光，在空气中轻轻旋转。温度正好，雪落下时仍是松软的，凑近猛吹一口气，它们会再度飞扬起来，不曾真正沉睡。

　　路旁的枯草丛落满了雪，变得蓬松而毛茸茸的；芨芨丛里仿佛开满了绒花，厚厚软软的。积雪大概有十厘米深了，脚踩上去，有些雪花被冲散，有些被踏实，发出“咯吱咯吱”的轻响。云层已经落向天际，近处的山和更远的山都隐在朦胧的雾霭里，天地静谧，只有雪在飘——安宁的、闪烁的、纯净的。

　　姥姥准备炸油饼了。包沙枣面的饼子要厚，盛一勺沙枣糖面，一只手大拇指按着，另一只手细细密密地捏起一个个褶皱，褶皱慢慢合拢，旋转着拧紧在一起，朝下放置在案板上，轻轻一按，变成一个圆扁饼。

　　姥爷要熬奶茶，说把茶壶里的冰糖雪梨装出来。壶里还剩些熬过的雪梨，李亚茹打算倒给兔子吃，姥姥说放在碗里，熟的好吃。

　　邓梅林奶奶穿着一件红、黑、绿零碎花色的棉衣，花白短发。张桂芳奶奶穿一件满是红色蝴蝶结图案的藏蓝棉衣，加一件黑底红玫瑰棉夹，套着一件已经有了年岁烟熏火燎过的围裙，头发稀疏而黑，想是染过。姥姥穿一件墨绿底红枫叶图案的妮子短衣服，头发还怪多，修剪整齐，纯银白。

　　姥爷穿个黑色马甲、藏蓝毛衣，灰色裤子，迷彩棉鞋，看起来怪暖和的，厚重得跟大熊似的。姥爷负责拾煤，架火，起锅烧油。
　　姥姥闲了，捞冰糖雪梨里的雪梨和红枣，大家你一口我一口地吃起来。
　　两只猫儿卧在火炉下的缝隙里睡得正香。

　　等到油快热起来时，去看之前编的麻花，邓梅林说起泡了，放得太密，又在炉子旁边，发得太过麻花粘在一起了，要端回去倒了，重新揉面，重新搓麻花。
　　一番重做后，麻花终于下锅了。

　　姥姥拿着擀面杖擀沙枣面饼，正面擀一擀，反面擀一擀，擀得厚度适中，一定不能太薄，防止露馅。邓梅林拿扎满钉子的瓶子在饼子上扎一些小洞洞，把饼子顺利送进油锅里。热油锅里发出“滋滋”的声响，开始冒泡，一个接一个的油饼从淡黄变得金黄，再变得焦黄。张玉芳一手拿筷子翻，一手拿罩滤捞，等油滴一下，把油饼倒进大盆。

　　屋子里很快充斥满了油烟，熏得人快要睁不开眼睛。姥姥似乎习以为常，李亚茹问着把窗户开了一个小缝。

　　中午一点了，屋外阳光正暖，李亚茹散步着去瞧瞧快递到了没。满地的冰晶无比闪耀，一路上叫人几乎睁不开眼。惊喜的是，快递终于到了！一大包。糟糕的是，李亚茹背了一下，背不动。只好返回去开小红车。一路上肚子又痛了起来，想是受了凉。拉快递，卸车，拆开，放上置物架——一箱柚子，一箱猕猴桃，一箱苹果枣，完好无损，还有两包豆干和一包辣条。屋顶上的雪融化起来，水“叮咚叮咚”地从屋檐上往下滴，呈长条状，院子里一半都湿漉漉的。

　　李亚茹坐在桌子前看会儿书，柚子提神的香味在屋子里蔓延开来。屋子里很安静，能听到滴滴答答的水声，像下雨了似的。没多久，困倦袭来，想是小睡一觉，这一睡，到了下午五点。想也不该因此苛责自己，本来就没有完全好起来的身体，多休息一会儿，下午定是要出去散步，不能忘记锻炼。

　　六点喝罢菜汤，洗完碗出门已近七点，没能赶上美丽的落日。只能在霞光将尽时，竭力挽留这一天最后的余晖。散步依旧按时进行——身体好了，精神才会好。

　　太阳沉落在远处灰白的杨树林后，空气里飘散着炊烟的气息。日子就这样过着——看似相同，却又不同的每一天、每一年。
　　远处的芨芨丛静静伏在雪原上，一簇又一簇，米黄色的，密密层层，乖巧得惹人怜爱。夕阳早已西去，只在西南山脊上留下一抹橙色霞光，像未曾蘸水的颜料，深浓却化不开。

　　远山氤氲在朦胧的雾霭中，近处的山却改了模样，它们完全披上雪白的衣裳，周身被覆得严严实实，沉稳内敛里透着几分可爱的羞涩。

　　麦田里的积雪高低起伏，柔软得像糯米糕，其间露出些金黄的麦茬。天际那一环粉红色的光晕正缓缓上升，南边的群山渐渐模糊，被紫雾包裹。天山的轮廓也淡去了，似乎将要陷入沉睡。

　　寒气刺人，脸和手都冻得发疼。太阳落山后，气温骤降，确实不宜在外久留。人的手冻得无法从暖和的口袋里拿出来一会儿，几乎无法记录些什么了。

　　但一只圆墩墩的黑牛，不慌不忙地在草沟里埋头大吃，不觉时光流逝，不惧夜晚寒冷，于这些都不曾在乎，无异于往常。
　　南边那环粉色霞光升得越来越高，颜色流转变幻；北边的天山却愈发暗淡。归途中，忽然一束烟花蹿升，在天山上空绽开——好似有千百颗彩色的星子哗然洒落，亮晶晶的，转瞬即逝。

　　走过路口，犬吠声逼近。又是那只爱追三轮车的野狗，正对着“呜呜”前行的三轮车响亮地嚎叫。我从拐角出现时，它在十几米外猛地停住，也不追车了——原来它也怕人，追逐不过是它顽皮的游戏。

　　姥姥说它常溜进院子偷人家挂起来的冻肉，或捡别的狗食盆里剩下的吃食。但它毛色光亮，并不瘦弱，反而因这份自由显得神采奕奕。似乎每一次追着三轮车奔跑吠叫时，它都快乐得很。只是没有主人，便没了稳定的饭食，只能在村落周边自己觅一处栖身，有一顿没一顿地找寻生机。若是偷肉被逮个正着，难免挨一顿棍棒，甚至可能丢了性命。

　　怜惜万物，却也无能为力。在城市里，李亚茹不过是个连自己也只能勉强养活的普通人。若有余力，只愿孝敬父母、顾念祖辈，让亲人过得好些。万物各有其命途。

　　李亚茹想起自己小时候没有太多玩伴，便常与家里的小羊一起玩耍。小羊性情温顺，模样乖巧，从它小小一团直到渐渐长大，她们都互相作伴。她最喜欢也陪伴她最多的一只名字叫毛毛，从一群小羊里她能立马找到它。那时她真把小羊当作一个生命，一个有感情的小伙伴，一位真诚的好朋友。

　　几十年过去，如今再看见田间地头的牛羊，脑海里浮现的第一个念头竟是：牛羊若过得自在快活，肉质想必也更鲜美。尽管她不会随意牵一头牛或一只羊来宰杀，至多偶尔买些牛羊肉，但她对牛羊的看法，已与儿时对待动物的心境全然不同了。

　　儿时父亲宰公鸡时，公鸡在院中奋力挣扎，扑腾乱转一圈，最终精疲力竭，血流而亡。那时李亚茹总会吓得大哭，求父亲别再杀这些小生命——那是人性本善。后来，她吃过的食物越来越多样，经历的事情也越来越复杂，看待事物的角度便不同了。
　　不变的是山川河流、天地旷野。生活在这里的人出生、长大、老去；生活在这里的牛群羊群一代代更替。牛与羊的数量不能不受控制地疯长，有新生也有死亡，因为戈壁滩上的草场——是有限的。李亚茹理解了父亲所说，“只是餐桌上的食物。”小时候一直认为坚硬、凉薄、残忍的话，变成了平常的话。只是为了果腹而不浪费，便不会因为一个小生命的逝去而陷入悲伤。

　　晚上看电视，李亚茹拿了夏威夷果出来撬开吃。姥爷急了，“我要留到秋天吃！我舍不得吃！”

　　李亚茹，“一天吃上五颗行了，不能多吃。盒子里还有两罐罐莫打开，你慢慢放上几个月吃么，多嘀嗫。”

　　姥姥，“那谁都长了个嘴么，就你长了个嘴？就你吃，别人都不吃！”姥真是一天一个说法，昨个说李亚茹买来就是自己吃呢。今个早上说又买那么多干啥？再不要乱花钱！晚上高兴了，又说谁都吃。2026.02.09