《天山下的小村庄》叆乔

204、十二月（三） 无雪的冬天

　　晚上睡不着，早上起不来，赖床到上午十点，东边泛着一层极淡的暖色，介于珍珠白与初生蛋黄之间，朦朦胧胧的，带着未醒透的温吞，太阳便迷迷糊糊地躲在那光霭里。
　　李亚茹一进门，姥姥、姥爷已经喝上了葫芦汤。
　　姥爷，“亚茹子，你嘀脸咋洗嘀那么干净？”

　　“啊？又莫有上地干活糊成个土蛋蛋，随便洗哈就行咧。”
　　姥爷管大的牛拴在大舅家院子里的榆树下，牛每日走卧，踩出一个巨大的半圆，把草园的一半占去了。圈里有一块块成型的牛粪团。

　　李亚茹，“现在咋莫人拾牛粪咧？”
　　姥姥弯着身子把地上成捆的苞米叶拆开，抱了一些，“柴火都莫人烧咧还，日子越过越好咧。”而后抱着玉米叶去喂羊。
　　姥爷去客厅里看书了，李亚茹和姥姥炒菜。

　　鸡蛋液一整个沉在了油层下面，成了一团，并没有立刻变成如金黄云朵般的样子。“奶，咋回事咧？”
　　姥姥在剥冻住的葱，“油彻底熬咧才能煊起来，锅还莫有热透，鸡蛋倒进去就是个瓷磴磴嘀。”锅里右边出现金色煊起的状态了，慢慢地，一点点在变化，直到完全熟了，确实，盛到碗里只有小半碗，越炒越小。

　　李亚茹愣头愣脑端着丝瓜准备往油锅里倒，姥姥提醒一句，“先放葱、蒜炸香。”才想起来案板上的葱、蒜。葱、蒜热了，加皮牙子片和丝瓜，丝瓜吸油，锅里很快干起来，加水。但是……青辣子片还在案板上，李亚茹赶紧端了倒进锅，只能煮了，无法用油炒过。

　　这个炉火还和煤气灶不一样，加了水想收汁，收不去了。煤气一开大火，很快就能收汁。于是李亚茹只好等着，等着慢慢熬，尝尝味道，还是可以。

　　姥姥削了青萝卜、胡萝卜、洋芋皮，一个接一个的，先切成丝儿，再切成丁。
　　李亚茹拿来一个丑橘，一串阳光玫瑰，把圆滚滚、胖乎乎的葡萄一个个揪下来，放在盆子里洗一洗，剥了皮吃，让姥姥、姥爷吃。

　　“你再不要乱花钱给我们买东西咧，人老咧啥都不想吃咧。钱存哈买楼房嗫，平时也要省着些花，这些葡萄、柿子不吃也行嗫，有个啥吃个啥。”姥姥在撕蘑菇，不停地唠叨。回来三天，这些话说了三天，不下几十遍。睡前说睡醒说，饭前说饭后说，切菜说炒菜说，烤火说看电视说，走着说坐着说……
　　李亚茹不胜其烦，实在是忍不下去了，“你一老说嘀这些干啥嗫？买都买上来咧，吃掉就行咧。省哈那么一二百块钱能买一平方米嘀楼房么？现在七十多岁还能吃动软的东西嗫，再到咧八九十，牙都跌光咧，再买上啥来吃不成咧，我再后悔去么？后悔嘀咋莫有早些买上些！”
　　“你着实把人歪嘀很！”

　　李亚茹，“你一天到晚说我都听够咧，本来想嘀放假回来高高兴兴蹲几天休息休息，还要听你叨叨叨说啥也不要买。我想嘀冬天冷嘀很，菜咧水果都莫有，买去又远嘀很，各样买上些能放个十天半个月，柿子放嘀软软嘀吃甜嘀很。你们俩儿悄悄蹲哈，嘴撅上，天天洋芋葫芦吃上，谁也不要来看你们，你就高兴咧？你又说这些狼吃嘀，养大咧再莫人孝顺我们咧，把我们忘掉脑子后头咧。”

　　姥姥，“牛家媳妇子那就省嘀很，早上吃个麻辣吃嘀，中午做上一顿饭，下午将就嘀。半辈子过去，现在到哈密都买上楼房咧。”

　　李亚茹，“再把胃饿坏咧咋办嗫？花嘀钱更多。钱是挣来嘀，不是从嘴里头省出来嘀，该吃吃该喝喝，不差这么一串葡萄。她说省也是省，但是还不是懒了不想做饭？在农村里，各种各样菜种些，牛、羊、鸡养上，想吃啥自己做，勤快些啥都有。”
　　姥爷一边吃葡萄一边和事，“亚茹子就说我记住咧，你都说咧这么多遍，下次就不买咧。老婆子也再不说咧。”
　　姥姥，“我说嘀多咧她才记住么。”

　　趁晌午暖和，李亚茹信步往外走走。天穹蓝得仿佛一汪倒悬的湖。日头垂在正南方，低低悬着，泼洒下万丈金芒，亮得人几乎睁不开眼。

　　落满枯叶的地里拴着一只双耳和脸一样长，浑身毛发红褐的山羊，不远处是它的孩子，和它长得一模一样，只不过颜色浅些。
　　万物都像被轻轻覆在一层透明的尘土里——远处连绵的群山淡得如烟，近处草场枯黄寂寥。树木的绿是早不见了，连草木的遮掩也稀薄得很，沙土与碎石便坦坦荡荡地裸露着。

　　那片曾盛开金黄葵花的田野，如今只剩零乱倒伏的秆，黑褐、残败，像一场热闹散尽后遗落的叹息。麦田倒还整齐，一个个长方麦垛静静卧着，只是不再有秋日里那般金灿灿的光泽了——日头把它晒淡了，风尘又为它蒙上一层时光的灰调。
　　风滚草团成黑黝黝的圆球，仿佛在煤堆里打过滚，一路滚到田边的铁丝网下，推不动了，便挨挨挤挤堆叠成一道毛茸茸的褐色矮墙。

　　昨日望见远处田地里一片冰，李亚茹心里便痒痒的，想去踩踩，可惜没能成行，今日总算如愿。冰是乳白色的，冻得不算太坚实，踩上去并不刚硬，反而带着点软和的脆意，“咔嚓、咔嚓”，随脚步浅浅陷落。踩冰大约是冬天最生动的游戏了，年年如此。

　　阳光跌在冰面上，碎成一片晃眼的银，我追着那片光往南走——可它竟像生了脚，我进一步，它退一步，我跑一程，它飘一程，终究是没追上。最后，那片光悄无声息地没入大地尽头，有了它的归处。

　　李亚茹越过一条覆着薄冰的干涸溪涧，眼前展开一整片冰滩。这里的冰性情各异：有的乳白如凝脂，一脚便陷落；有的光洁如镜，可容人滑行数步；有的清透似琉璃，能清清楚楚看见底下封着的细小枯梗、蜷曲根须；还有的薄如蝉翼，踩上去声音清亮，不似踩白冰那般闷响，倒像是谁在冰下轻轻叩着玉片。

　　目之所及，冰川寂寂，土地苍苍，远山在雾霭里似有若无，如淡墨写在灰宣上。耳之所闻，泉声叮咚，冰裂轻响，脚步窸窣，此外便再无他音。四野空无一人，唯有阳光满怀——它在空气里流淌，在穹顶倾泻，在冰层跳跃。穿一身厚羽绒服，在这暖洋洋的冬日里，于冰滩上踱步，觉出一种酣畅淋漓、无拘无束的广阔自在，时间变慢了……

　　不敢走太远了。姥姥家的炊烟起得一日早过一日——昨日下午三点半，热汤凉面就已下肚；方才出门前，已听见臊子汤在锅中咕嘟翻滚，待面一下，便是开饭的时辰。我得在那之前赶回。

　　忽见一群绵羊从远处漫来，三三两两，走走停停，上了坡又下沟，却不见牧羊人。李亚茹抬眼望，天山山脉淡得几乎透明，在天边微微起伏，宛如大地沉稳的呼吸。山自巍然，雾自缭绕，我自陶然——此情此景，可与谁同享？

　　无雪的冬天，村庄是雾蓝、枯黄与冰青交织的调子。李亚茹正出神，远处忽传来几声犬吠，心下一紧——只见马路中央立着一只未拴的狗。李亚茹慌忙折返，脚步越来越急，走上土路时弯腰抓起一块石头攥在手心。这动静惊动了路边吃干草的羊群，它们霎时奔跑起来，像一片滚动的云，转眼消失在马路尽头，仿佛约好了一起归家去了。回头再看，那狗已不见踪影，想来只是守界吠叫，并未真追来。我松了半口气，发现慌忙间帽子都跑歪了，喘着气继续赶路。

　　回去还得经过最东边那户人家——他家的狗也是散着的。李亚茹手里的石头不敢丢，还得提防。来时它悄无声息，但愿回时也能平安路过。午后微风不算寒，握石的手仍紧着。

　　这几日路过小舅家，大黄总安静得出奇，几乎让我忘了它的存在。经过一处破落院墙时，院墙后一只与大黄极像的小狗跳着汪汪直叫。想起龚晨晨说过，这是大黄的孩子。我便壮起胆子，朝它喊了声：“狗！”那小家伙竟趴上矮土墙，把脑袋搁在前爪上，圆溜溜的眼睛望过来，好奇又天真。路过小舅家时，饿肚子的羊群见了人，又“咩咩”地叫起来，一声引一声，一呼百应。

　　五只老母鸡卧在沟沿边的土坡上晒太阳。

　　到家了，李亚茹感叹道，“今年冬天过年咋那么晚？到二月份咧。就是，今年冷嘀晚，也莫有啥雪。”
　　姥姥，“温月嘀嗫，现在才相当于以前嘀十月份。”

　　冬日傍晚，五点光景，太阳已垂得和房檐一般齐平，像一只将熄未熄的灯笼挂在屋顶。枯枝、圆石、残墙，都覆在一层薄薄的夕照里，这就是冬天的模样了。

　　老母鸡还在草堆里慢悠悠地觅食，黄狗蜷缩在窝前预备迎接即将到来的低温，两只小猫挤在东棚下的床上，贪恋一天里最后一点暖和的日光。

　　五点半，太阳贴近地平线，变得温和而朦胧，宛如一只停驻的、薄翼的蝶，静静栖在榆树稀疏的枝桠后面，扑扇着它绝美的近乎透明的淡金色翅膀。天色转作浅蓝，一切渐渐沉向安宁——这样美的黄昏，让人心里静下来，什么都能原谅。
　　我拾了些粗短的柴，投入火炉中。围着火炉坐下，火上煨着一锅冰糖雪梨。涨圆的红枣滚落到锅的边缘围成一个空心圆，圆的中间梨片在滚水里翻腾浮沉，煮水声咕嘟作响，白汽不停地漫出来，满屋都是暖甜的气息。闲适，自在，围炉煮茶，冬日的不错之选。

　　高雪准备回哈密了，给姥姥、姥爷送来一只烤鸭。伴着殷红的晚霞，我们再添一顿夜宵。“奶，你尝哈我熬嘀冰糖雪梨，甜丝丝。”姥姥正拿着一根鸭脖子啃，“凉会儿，太烫咧。”

　　放了有一会儿，碗都不热了，温起来了。李亚茹叫姥爷喝，姥爷说太饱了，让姥姥喝，姥姥不喝，急得李亚茹直接把碗端到姥姥面前。姥姥慢慢尝了几口，给姥爷尝，姥爷一喝，“诶？还怪好喝嘀。咋么熬哈嘀？放冰糖咧？”
　　李亚茹，“莫有，只放了梨片和红枣。”
　　姥爷，“喝去甜甜嘀。”

　　李亚茹，“熬嘀时间长咧，梨子里嘀甜味都熬出来咧。果子梨虽然吃着有点酸，还带一种发酵的酒香，熬出来也是甜丝丝嘀。”
　　姥爷单手端着碗，夸赞道，“这个好，我们也熬上喝。”

　　李亚茹，“就是，满地嘀苹果都搁干咧，吃不动切成片片子熬水喝么。平常炉子里架上柴火，架上煤咧，炉子边能烤火，炉子上熬些果茶，烤箱里能烤上红薯、洋芋。我看嘀过了些时间锅锅子里嘀两勺子水才开，火也不大，但是‘咕嘟咕嘟’嘀，半个多小时过去，熬嘀还剩一碗咧。炉子火也着实行嗫。”

　　七点时，太阳落山已有一个钟头。西边还剩些许微光，淡淡的天青与姜黄融在一起；东南方已近乎暗透。向东望去，月亮正从东山升起，圆盈盈的，像一颗小小的冰糖橙。它的光柔柔地散漫开，连带着周围那片墨蓝的、仿佛蒙着轻雾的天空，也泛起融融的暖意来。

　　小姨夫去做晚饭，鲍一诺并不追着跟着要抱抱了，一个人一会儿吃根玉米棒，一会儿拿一粒香蕉酥，再给姨姨一粒，“吃！”而后自己跑过去，坐在毛毯上，啃一口玉米棒，开始搭他的积木。搭着搭着，把玉米棒一掰，掰成了两半，跑过来把一半给李亚茹递。李亚茹说，“宝宝吃。”鲍一诺晃一晃手里的另一半，“宝宝有。”哎呀，可爱宝宝。这么乖的孩子谁不愿意带啊！
　　门外响起了脚步声，李亚茹以为小姨回来了，结果进来了一个又一个人，没有小姨。李芝兰一家、祁小红父母来了。见了李亚茹，大眼瞪小眼，“咦？你咋在这嗫？”
　　李芝兰，“放雪假咧。”
　　马小梅，“啥假？雪下得太大咧？”
　　李亚茹破涕为笑，“也不算……让娃娃回去玩雪嘀假。”

　　马小梅，“我们这里咋莫放？”她瞬间便想到了原因，“噢……下大雪嘀地方才放。”
　　小姨回来，从库房里拾了些柿子、火龙果出来。一边削火龙果一边说，“那着实爱喝酒嘀很，煮了一个羊肚子煮嘀瀼瀼嘀，前天凉拌上喝酒嘀嗫，昨天炒上喝酒嘀嗫。小鲍给封上来调牛肉汤嘀调料，还贵嘀很，还买来咧葱和蒜苗，叫给娃做牛肉面。牛肉面还莫见个影影子，那把蒜苗子炒嘀吃掉溜。”

　　看孩子很辛苦，快十一点了，李亚茹困得稀溜溜了，鲍一诺一直闹着玩，不睡觉。李亚茹躺在被子上，对宝宝说：“我们躺下睡觉吧。”鲍一诺不睡，反而从背后抬我的头，抬我的肩膀，试着将我抬起来，抬不动，我只好自己坐起来。这么来回了两三次，门外小姨劝小姨夫不能再喝多了，还要看孩子睡觉，李亚茹趁机赶紧问鲍一诺，“我们去找爷爷睡觉，好不好？”娃娃果然答应了，“好。”

　　娃跑着去爷爷跟前，“爷爷，睡觉，爷爷，睡觉……”

　　李亚茹回姥姥家去，睡前小解，院子里“哐当”一声，一个猫影闪过，李亚茹连忙追过去，那猫影消失在了西棚下。“丢丢。”李亚茹习惯性地叫了出来，会不会是失踪了好几个月的丢丢回来了？尽管知道答案了，李亚茹还是寻着踪迹不死心地往棚底下走，忽然一个胖乎乎的黑影略过，跳上了西门，跑远了。看清了，是只狸花猫。
　　今年八月份丢丢没有再回来了，同年十一月圆圆也消失了，这世上再寻不到它们的身影。李亚茹独自站在这偌大、空旷的院子里，仰头遥望苍穹，穹顶一轮圆月，洒下月光清明。只有圆月，亘古不变。过去了……收拾心情，睡觉吧……日子还要继续。可是，在熟悉的院落里，看不到熟悉的小猫了……2025.12.05