《前梦未央》万里归船

8、人世间·乔 The S

　　天色已经暗了，但月亮不知几时才能出来，因为最近的夜晚总是云雾浓重。不过今天是十五，不知道月亮是否会跑来赴一场人间的团圆宴，哪怕只片刻。
　　野草飘忽不定，昏暗的天色已经接近尾稍，夜彻底来了。

　　这天确实是有点冷的。

　　在郊外，乔伊拢了拢风衣，试图将自己裹得严实一点。在她的背后，来自城市的灯光汇聚成巨大的光源射向天幕。或许没有月亮的时候，这些灯光也足以为方圆提供微弱的光线。只是不知道，在灯光里，有多少的悲欢离合是能够寄托的，有多少人相聚一堂或是对月独酌。
　　很显然，乔伊是独酌的那一个，且是刚刚加入独酌队伍的一个。

　　早些年，年轻气盛的乔伊总是天南海北的奔走，中秋于她而言，没有概念。因为她不论何时回家，总有人执灯一盏等她归，然后准备上一顿热乎乎的晚餐，边吃边聊。聊家事，聊学业，聊未来，是最稀疏平常的一些事了。但放在今后却不可能了。而失去这些的时候就是昨天。也就是说，在昨晚，中秋前夜，她成了一只彻彻底底的孤鬼。

　　乔伊从未见过她的母亲。她出生的时候，她的母亲就死了。乔伊自小由爸爸带大，对于乔父而言，那一天是生辰也是祭日，他都不知道是该笑还是该哭。每年的这一天，他都会先带着乔伊去墓地，放上一束花，抚摸着墓碑上的照片，说着这一年来的事情。
　　那时的乔伊对于妈妈的认知只是一块墓碑，是一块冰冷的石头。再大些年岁，乔伊也会去想，或许没有这块石头的话，她的妈妈也会给她讲睡前故事，会和爸爸一起给她挑小裙子，会叫她宝贝，会很爱很爱她。她会在夜晚睡前轻声呢喃“妈妈”……
　　她的幻想当然不可能实现。
　　虽然乔爸爸尽量避免了谈及乔妈妈的死亡，但已经渐渐明白事理的乔伊也隐约猜到了一些。那时她无意读到书中的一个词叫“生命的延续”，她想起了自己的妈妈。
　　这就是生命的延续吗？未免也太残忍了。是的，残忍。至少对于她来说是的。

　　乔伊还是和爸爸生活在一起，将近三十年的光景，她的爸爸从壮年走向了暮年。
　　她以为，他会长命百岁，安享晚年。

　　……

　　冷风扑面而来，乔伊收起思绪，她抬头看了看天。月亮出来了，仅片刻又隐没在阴云中。她把风衣拢得更紧了，开始往回走。
　　这天冷的可真早，比往年要早得多。
　　……
　　城里还是很热闹，即使有许多人聚在家里，街上也不显冷清。乔伊并未停留，径直走向山府——她家所在的小区。小区里十米一盏的路灯安静地亮着，有些昏沉的感觉，仿佛有些困倦。她在这里住了二十九年，确切地说是十八年。考上大学后乔伊去了外地，毕业了又东奔西走，为了照顾她，乔爸爸搬去与她同住了九年，山府的家便被搁置。

　　在外的多年，无论怎样忙碌，回家时，乔伊总能等到一盏安稳亮着的灯，还有靠在沙发上微微打盹儿的乔爸爸。她会轻声地走过去给乔爸爸盖上毛毯，然后自己去厨房拿出乔爸爸留的饭菜，还是热的，下肚总能让人全身都是暖意。这期间，乔爸爸总会醒，到厨房说要洗碗，让乔伊早些去休息。乔伊总会推就着让乔爸爸去睡觉，然后自己收拾好后也早早睡了。

　　乔伊是个不婚主义者，乔爸爸也表示不会催促或者约束她成家，他确实也不想乔伊再走那么一遭鬼门关。
　　于是，父女俩的生活一直这样持续了八年。从乔伊实习到开起自己的公司，再到现在的首席设计师，一路上，乔爸爸都在她身后。

　　早些年的乔伊总是忙碌，每天不着家，或是回家很晚。北方冬天的夜晚是能冷的人牙关直打颤的，呼呼的北风直掠人的门面。乔爸爸不放心，总要在小区楼下的座椅上或是乔伊租的公寓楼门口等着，每次都面色通红，冷得直跺脚，见到乔伊，仍笑得开心。乔伊觉得这样太遭罪，但乔爸爸不这么想，架不住乔伊的再三要求，乔爸爸才不在楼下等了。他又跑到自家阳台，应了乔伊的要求打开暖气，手里捧杯姜茶，久久地站着，看着回家的那个路口，直到乔伊的身影匆匆闪过。
　　又过了两年，乔伊的公司开始做大，她也不必每天早出晚归了。于是她陪着乔爸爸吃饭聊天，带着乔爸爸去旅游，去法国，去瑞士，去比利时。
　　乔伊将总公司迁回了老家所在地，她带着乔爸爸又回到了山府。此时的乔伊二十八岁，乔爸爸六十二岁。他们多了去看望乔妈妈的时间，每次去乔爸爸总是笑呵呵地看着墓碑上的照片说一大堆话，说去国外时听不懂的语言，说闺女风生水起的事业，说父女俩现在闲适的生活。
　　乔伊也会叫声“妈”，然后说“我跟爸爸这些年过得很好，你在那边也要好好的。”

　　墓碑上的照片上的女人，脸上笑意似乎更深。
　　乔伊只见过妈妈的照片，年轻时的乔妈妈温婉恬静，但总让人觉得柔和中有一股坚韧，是位温柔又坚强的女性。

　　每次去墓园时，乔爸爸总是会喝点酒，这是好多年的习惯了。自乔伊记事起，乔爸爸就会提着白瓷小酒壶，装上一些不知从哪个酒瓶里倒进去的酒，这酒自然也不名贵。但人年纪大了，身体总归是差了些，爱喝酒又舍不得花钱，乔伊怕他买酒时碰到假酒，就自己学着去酿。她每月都要酿上一坛，像高粱酒，杂粮酒，米酒之类的。每次乔爸爸喝时，她也会陪着饮两杯。不过她酒量不算好，小白壶喝上一壶便醉了。她醉时不哭不闹，只是安静地坐着或是睡觉。
　　乔爸爸爱喝她酿的酒，每次都要笑呵呵地夸上一番。

　　有时乔伊也会采些桃花菊花什么的，试着酿一些花酒，但都失败了。
　　乔爸爸说：“没事，来年到了花期再酿一壶就是了，反正也没差，最后都是要进咱爷俩儿的肚子里。”他边说边笑，乔伊也跟着笑，应声：“好，来年我再酿。”

　　第二年春，乔伊早早便摘了许多的桃花封在坛子里发酵。本该夏天的时候开坛，但乔爸爸病了。这场病来得突然，又揪着乔爸爸不放。乔伊开始每天奔走在家和医院，那坛未开的桃花酿，也早早地被忘了。

　　都说“医院的墙壁听过最真挚的祷告”，但乔伊的祈祷好像被上天忽略了，手术灯熄灭的那一刻，宣告了乔爸爸的死亡。医生歉然地走了出来，不住地道歉。
　　乔伊木然地处理着后事，火化，注销身份证，然后抱着乔爸爸的骨灰盒回了趟他的故乡，最后和乔妈妈葬在了一起。

　　这个中秋，最不是中秋了。

　　一切安置妥当，已经十月了。
　　乔伊开始接受这个事实。

　　从乔爸爸去世到现在，她不哭也不闹。因为她知道，那个会拍着她的肩膀说“别哭，爸爸在这”的人，那个已经岁月不在有些嗜酒的老头儿，真真切切地走了。
　　他去陪她的妈妈了。
　　或许这正是爸爸想的吧。乔伊自我安慰道，老爸只是去陪妈妈了。

　　十月霜寒露重，院里的菊也姗姗地开了。乔伊这才想起那坛未开的桃花酿。当她找到那坛酒时，突然想着，等酿好了菊花，两坛一起开吧。

　　菊花酒终于酿好了，天气也回暖，一切都恰到好处。

　　乔伊提着酒来到墓地，举杯饮尽，说：“坏老爸，你都走了，我还要给你带酒。喏，新酿的花酒，这次可没馊掉，可好喝了。”
　　她一杯又一杯地喝着，喝了两壶到底。已经醉了的乔伊还迷蒙地说：“妈妈，老爸见到你的时候是不是激动地说不出话，这个老男人真的傻，不早点去找你，偏等到年老色衰了才敢去找你。要不是因为我，说不定你现在见到的还是一帅小伙呢。”
　　“哈哈哈……都是为了我……”

　　生死有命，乔伊终于明白了。有些时候，不过转瞬，那些原本健在的人啊，都变成了一块块冰冷的石碑。但总有人记得他们，十年，二十年，五十年，直到记得他们的人也死去，成为被另一些人所怀念的人们。

　　乔爸爸走后，乔伊仍旧未成家。三十二岁那年，她领养了个孩子，叫他乔湘。
　　相思无疾。

　　她教乔湘酿酒，教他画画，教他为人，告诉他，他的名字代表着思念。
　　她会带着乔湘来乔爸爸和乔妈妈的墓前，告诉他们，她现在并不是孤身一人。

　　再后来，乔湘长大成年，乔伊老去然后病逝。
　　她这一生短短四十余年，有悲欢，有遗憾，也有了面对人生的坦然。

　　她被葬在了爸爸妈妈的墓边，一家人这个时候仿佛真正团圆了。正如今年中秋的月亮，早早地就露出头来了，乔湘想。
　　他会带着这人世间的思念，一点点地去感受，去理解，明白人生原来如此无常却又有情。

　　聚散离合，世间常态。人们最终都会带着思念与怀念，在人世间辗转，哪怕孤身一人，哪怕颠沛流离，他们都不会忘记故里，还有心中早年的那壶酒。

　　于2022.12.2晚完