《给江硕的信》辛荑

4、第四封信

　　阿硕：
　　告诉你一个不幸的消息，妈妈去世了。
　　妈妈去世了，在五天前。她终于还是没有熬到今年的春节。我收到爸爸的电报，匆匆的赶回来之时，她已经不在了。可怜我的母亲，生我育我，我成人之后竟没能有一天承欢膝下，她就去了。她的女儿，就没见到她最后一面。
　　父亲说，妈妈去的时候很安详。这一年多来，她的意识变得很清明。她去的时候，已经知道姐姐已过世多年了，但她还记挂着我和容博。父亲没有通知容博，因为他就要考试了。即使他赶回来，也于事无补，只是徒增伤心而已。
　　母亲的葬礼非常简单。父亲说，这是母亲的意思。
　　今天，把所有的事情都料理完了之后，我终于和父亲有个平静的说话的机会。父亲一开口就说起了你。
　　“小颜，那是个好孩子。”
　　父亲黑黝黝满是皱纹的脸上带着一朵苦涩而慈爱的笑容。他说是这个家和容博拖累了我。他说，妈妈去之前的这一年里就总是希望我能有一个好归宿，而江硕那孩子实在可怜。
　　妈妈还记得你！我好吃惊，因为那都是五年以前的事情了。而且，那时妈妈的意识并不清楚，她甚至把你当成那个可恶的……
　　“他来过两次，也从不问你现在在哪儿，只给你妈带来一大堆药，买好多东西，在家里住几天，就走了……”
　　阿硕，何苦呢，你何苦如此呢？
　　我禁不住要流泪了，为自己的爱人流眼泪不是一件可耻的事，不是吗？环视着我的房间，这寒怆的竹楼，你是怎么能在这里住下来的呢？记得那次你在成都，在那家小旅店里，你说住不惯，难受得睡不着觉。你终究是过不惯穷人家的生活呢，可你却要来这里住。
　　阿硕，你知道我现在在想你吗？不知道我的思念能不能穿过这暗夜，穿过这广阔的地域空间，到达那个不知名的地方的你的身边。是的，我想你，阿硕，好想好想。我不再矫情，也不再压抑自己的感情，不去想那些背负在身上的包袱。阿硕，我想你。
　　记得五年前，同是在这个地方，同是对着一片清冷冷的夜空，你问我，我会不会离开你。那时，初接受你的感情，我的心里只有惶惑与不安。未来，不知名的未来，我是从不敢去想的。
　　“我不管你怎么想的，我也不管未来会怎么样，”你一脸的专注，认真的脸上没有了平时玩笑的表情。“我只要你的心里只有我一个，我不在你身边的时候，你必须思念我。”
　　是的，我心里只有你一个，David已经追我追了两年，我感动可是无法接受。而思念，我已经是一个无法痊愈的思念者了。阿硕，阿硕，你若有心，也该谅我。
　　推开窗子，清冷的气息扑面而来。忽然想起，许多年前，你在楼下呼唤我，并用火焰来宣扬你对我的爱。只是，今夕何夕，你可有为另一个女孩子做同样的事情呢？那个女孩子有像我那样感动吗？
　　我永远都记得那一天无法磨灭的震撼与感动。躺在床上，竟是无论如何都睡不着。同寝室的女孩儿在热烈的聊着你，也羡慕着我。被你喜欢上已是无上光荣的事情，而又如此费心的去表达简直是不可救药的浪漫。
　　第二天一大早，我顶着红肿的眼眶，早早的离校而去。但一出校门，就看到你。你一脸了然的表情，仿佛知道我要逃。
　　你毫无顾忌的牵住我的手，说要陪我玩儿一天，你知道我的火车是在晚上。
　　我默然，仅一天而已。
　　你说，我看起来又苍白又娇小，风一吹似乎就要倒。你说，你要我胖乎乎的，健健康康的；你说，你不会再让我晕倒，让我哭；你说你再不要让我受苦，再不对我发脾气。
　　我的头晕晕的，听着你的话，我觉得飘飘忽忽的没有一点实在的感觉。
　　然后，那天，你第一次吻了我。我听到你紧张的心跳，看到你颤抖的手和唇，感觉到你急促的呼吸，我不禁高兴了起来。你竟是那么纯情的，你也许交过很多女朋友，但是你绝对不和她们乱来的。这让我有了平等的感觉，让我的心也随之欢呼雀跃起来。
　　晚上，你送我到火车站。人很多，你护我通过检票口。感觉到你强壮的手臂为我撑出一方小小的天地，让我不被人挤。我的心里有一种从未有过的新鲜的感动。
　　你回去吧，我对着站台上恋恋不舍的你说。你却神秘的笑了，从口袋里拿出一张火车票来，“我买了你旁边的票。”你顺手扬了扬。
　　你陪我上了火车，坐在我的身旁。
　　你竟要送我回家！为什么，我问你，我并没有你想象中的那么柔弱。
　　你笑而不语。
　　我想起家里的寒怆，想起辛劳的父亲，想起病的胡言乱语的母亲，想起倔傲的弟弟，我禁不住又想起你的父母，年轻而漂亮，且富有。而我的亲人呢？
　　你一定要去吗，我用眼睛问你。
　　你坚定的回视我。要去就去吧，我在心里叹息。如果这能让你对我敬而远之，也好。
　　那次的火车，我第一次没有嫌长，虽然我一向在火车上吃不下什么东西，甚至吃什么吐什么。你细心而体贴的服侍我，我知道你是第一次坐这么长时间的火车，可你却没有一丝厌烦不适的感觉。
　　火车到了成都，你坚持我休息一天再回家，你说我的样子让你担心。
　　我在小旅店睡了一天，你却出去了一天。回来之后，叫醒我，给我看你买给我家人的礼物，还有你自己的衣物。这时，我才想起，你什么行李也没带。
　　第二天，我神采奕奕，而你却顶着好大的黑眼圈。你说，房子住的好难受，你睡不着。这让我不禁担心，你到了我家里，怎么能够睡粗布被子、木板床和竹楼呢。
　　可是，我担心的一切却没有来。你一到了那里，就不禁惊叹，比风景区的景色还要美，是真正的青山绿水，没有一丝人工的痕迹。你拿着相机，不停的拍照。你说，如果这里再有一座古朴的竹楼，那就更美了。我把你带到家门口，你惊讶的睁大了眼睛，一下子把我抱了起来，大叫这就是你所想的。那时正是下午，街坊邻居有很多在街上，甚至于爸爸正从家里出来，所有的人都直愣愣的看着你这个疯子。我努力的挣开你，用手阻住要亲过来的脸。我知道，那一刻，我的脸一定红的要滴出血来。
　　“爸，”我拉着你走到惊的发呆的父亲面前，好脸红地小声说道，“这是江硕。”
　　“伯父好。”
　　你恭敬有礼的鞠了个躬，把木讷的父亲吓得一怔一怔的。
　　你带给我们这个小山村里的震撼是你所不知道的。大家都知道了容家的二姑娘有了一个大学生男朋友，人又白又漂亮，而且有钱。大家都说，这容家终于要翻身了。很多人争着来我家，只是为了看看北京来的大学生。
　　出乎我的意料，你竟那样谦和、温文而有礼，让所有的人对你的印象更好了一层。
　　那两天，有着冬日里难得的好天气。我把家里的被子拆了洗了，再缝制起来。从姐姐去了母亲病了之后，我就自己学会做针线活了。你又一次惊讶了，说从来没有见过这么勤快的女孩子。我瞪着你，因为你的赞美那么没有诚意，一张脸凑过来只想吻我。你不停的跟我捣乱，说你也要学缝被子，结果被针扎了好几次。我帮你吮着手指，心疼地问你痛不痛，你却嘻笑着说，如果我觉得心疼的话，那表示疼痛转移了。
　　你饶有兴致的跟容博学说四川话，并且教他好多东西，把本来不开心的容博弄的服服帖帖。至于父亲，你该知道，他第一次见你，就喜欢你。因为你是我带回来的，而他相信我。况且，你那么好，你没有表现出一丝对这单调乡村生活的厌烦，没有对简单的一日三餐的嫌弃，也没有对粗布被子木板床的一丝丝抗拒。你说，这里干净而舒适，你好喜欢好喜欢这里。你甚至帮我去洗衣服，说是帮忙其实是去玩儿。我看着你大孩子一样兴奋不已的表情，我好开心，真的好开心。
　　唯一让我难过的是母亲，神志不清的她居然把你当作那个混蛋。不过还好，母亲只发作了一次，后来便对你没有再抗拒和害怕了。
　　我问你，对这个家失望吗？
　　你说，爱一个人，就要爱屋及乌，爱她的一切。
　　我好感动，感动而心酸。
　　那个春节，第一次我们一起度过。我们一起守岁，没有说什么，只是看着彼此，足矣。
　　年，过完了。随着开学的日子的临近，我却一天天伤感起来。还有半年就要毕业了，你要去上研究生了，而我呢？我想起家里的负债，想起容博的学业，想起苍老的父亲和病弱的母亲，我又该怎么办呢？
　　我们的路如此的不同。
　　我们就从这间屋子出发，离开小村，离开四川，到了北京，回到那个大都市，回到了以往的生活。寒假里的一切就像一个梦，可望而不可及了。
　　毕业前的半年，那又是一段怎样的日子啊。
　　甜蜜伴着痛苦，彼此相爱却又彼此伤害。
　　你说，我若有心，也该看到你的心，也应该留在你身边。
　　你的真心我看到了，我很清楚，可是，我……
　　记得毕业的那天晚上，你喝醉了，你拉着我的手，说了很多醉话。我很伤心，人说酒后吐真言，我不知道你原来是那么怨我。
　　“……容，我好……累，你……知不……知道，我……不知道你……在想……在想什么，你那么……那么难捉摸，我爱得……好累……”
　　我抱着你，听着你的胡言乱语，心揉成一团。我不知道，原来爱我是一件让你很累的事情。阿硕，对不起。
　　“……你不会离开我的，对不对……对不对……”
　　那一天，我一直都在想这个问题：毕业了，我该继续留在你的身边吗？
　　那晚，你睡在我的膝盖上，我呆呆的看着你的睡颜，我想了很久。
　　最后，我决定离开。
　　阿硕，对不起。直到今天，我仍然觉得抱歉。可是，如果再让我选择一次，我仍然会选择离开。我的家教和我的自尊不允许我去依靠你，如果我那样做了，我就不会是容颜了。
　　所以，我走了。在你还没有醒的时候，我走了，虽然我真的很伤心。
　　那天，我看着火车外的原野，脑子里空无一物。我知道我走了你会伤心，但是这种伤心会持续多久呢？我不知道，也许是一个月，也许是半年，也许是更长的时间，或者根本没有这么长，你那么出色，总会有那么多的女孩子喜欢你，你又会怎样呢？我不敢抱什么期望，不是对你不抱期望，而是对自己不抱期望。
　　算了，现在说这些，还有什么用呢。阿硕，阿硕，你可知我？
　　David今天发了电报给我，询问妈妈的病情，让我保重身体。本来想做到这里，就在雅顿辞职的。你知道的，David也是那样一个执迷不悟的人，我想不出其他的办法。可是，没有想到妈妈去的这么突然。
　　阿硕，阿硕，明天的路，我又该怎么去走呢？
　　夜，已深了。
　　不管你身在何处，祝你好梦。
　　你的容颜
　　96年12月30日