《燕归巢》温昭也

32、旧冬 莫如诲

　　莫如诲是在一个冬天的清晨捡到长安的。

　　那天很冷。长安还记得，头天夜里下了初冬第一场雪，不大，但风硬，刮在脸上像刀子。夫子起得很早，天还没亮透，就想着下山去买点盐巴和粗粮。他背着药篓，推开柴门——

　　好家伙，差点被绊个跟头。

　　门槛外的雪地里蜷着一个人。据说灰扑扑的，跟地上的石头融成一色，要不是天快亮了，雪光映出个人形轮廓，夫子根本不会注意到。那人缩成一团，脸埋在胳膊里，头发乱糟糟的结了冰碴子，身上穿着一件看不出颜色的衣裳，手腕擦破了，露出底下的皮肤，青紫交加，胳膊上没有一块好肉。

　　夫子说，他当时以为门口是个死人。

　　莫如诲早年间在山下当过大夫，见过不少死人，饿死的，病死的，也有像她这样，在路边被冻死的。

　　但医者的本能还是让他蹲下来，伸出两根手指探了探那人的颈侧。

　　有脉。很弱，还在跳着，像一根将断未断的丝。

　　他又探了探鼻息，尚还有口气。

　　于是莫夫子也没多想，把药篓里的东西倒出来，把人背了进去。

　　长安就在不罔斋住了下来。

　　其实长安对这段记忆是空白的。她后来试图回想那一天，脑子里只有一些破碎的画面，像打翻在地的杯子，捡不起来又拼不上。她不记得自己是怎么走到那座山脚下的，也不记得在那扇柴门前躺了多久。

　　也许是一个时辰，也许是一夜的时间。

　　雪落在她身上。

　　化了，又落了，又化了。

　　反正等她再醒来的时候，她躺在一张硬板床上，身上盖着一床薄被。被子上有一股很重的草药味，混着柴火的烟气。屋里很暗，灶膛里的火还亮着，一明一灭的，把房梁的影子映在屋顶上，晃来晃去。

　　长安第一反应就是觉得冷。

　　很冷，人像是在冰水中泡透了，捞出来，里里外外都是凉的。她缩在被子里，浑身发抖，牙齿磕得咯咯响。

　　她不知道自己抖了多久。只记得迷迷糊糊之间，有人往她嘴里灌了很苦的药汁，药汁烫得她舌尖发麻，烫得她差点咳出来，但她咽下去了。

　　后来夫子跟她说起，还在叹息：“你那会儿烧得跟块炭似的，我给灌了三天的药，心想着要是还退不下来，就只能挖坑了。”

　　长安问他：“那你挖了吗？”

　　夫子说：“没有，因为你没打算死。”

　　长安：“……”

　　就算求生欲望再强烈，她还是在竹榻上躺了小半个月才能下地，然后开始帮夫子做一些力所能及的事。

　　扫地、烧水、晒药材。

　　忙完就坐在院子门槛上发呆，抬头看着院子里的老树和天空，觉得这片天跟之前没有什么不同，又觉得什么都不一样了。

　　有一天傍晚，两个人坐在院子里的石台边喝粥。长安端着碗，粥很烫，她吹了吹，喝了一小口。夫子忽然开口：“你叫什么名字？”

　　她低头沉默了很久。

　　“没有名字。”她道。

　　莫如诲抬头，看了她一眼。明明知道她在撒谎，但他没有拆穿。他只是说：“那就先养伤。伤好了再说。”

　　长安点了点头。

　　那一年冬天很长，雪下了又化，化了又下。长安的病好得很慢，病痛反反复复的折磨着她，几乎要了她的命，后来有几回，长安一点都不想治了，想着能活一天算一天吧，勉强喘气就行，可夫子一直很坚持。

　　他开始不停的出门，每次出门都带了一身伤，有时候是膝盖，有时候是脸上。短短几月里，他好像又老了一些，年过半百的老头，脸上的皱纹挤到眼尾，背影也比之前伛偻了不少。

　　有一天傍晚，夫子从山上回来，坐在石台边碾药，长安撑着竹杖，站在正房门口。天色暗下来，暮色从谷底漫上来，把远山的轮廓吞没了。夫子忽然开口，声音不大，像在自言自语：“你那天在雪地里躺着，我都觉得救不回来了。但你就是不肯咽气。不管我换了多少药，你烧了又退、退了又烧，那口气就是不断。”

　　他的药碾子停了一下。

　　“我就想，这姑娘是真不想死。”

　　长安站在门口，风吹着她的头发，瘦得像一根竹竿。

　　“一直没有问你，为啥这么想活？”夫子问。

　　“怕啊。”长安声音轻轻地，像是生怕惊动了什么，“要是不活下去，对不起死的人。”

　　是了。她还是得活着。

　　不是活着有多好，而是有人死了，她总得替他们活着。

　　自那天后，她愈发能忍，与病痛僵持，一步不退。

　　又过了一段时间，她还是一直没告诉夫子自己的名字。直到暮色从谷底漫上来，把远山的轮廓吞没了，院子里的老树被风吹得沙沙响。

　　有一天傍晚，夫子在后山采药崴了脚，回来的时候一瘸一拐的，脚踝肿得像发面馒头，不知道是多少回带着伤回来。长安蹲在灶前给他煎药，火光照在她脸上，明明灭灭的。夫子坐在竹榻上，疼得龇牙咧嘴，但一声没吭。

　　长安把煎好的药端过去，夫子接过来，一口气喝了。他把空碗递回去的时候，忽然说了一句：“你这熬药的手艺真好，快赶上我了。”

　　“一直很好。”长安接过碗，转身走到灶台边，把碗放进水盆里，低头搓着碗沿。搓了好一会儿，她开口了。

　　“长安。”她顿了顿，“我叫长安。”

　　夫子顿了一下。

　　“长安。”夫子把这个字在嘴里念了一下，并没有问她的姓氏，也没有问她从哪里来。过了很久，他“嗯”了一声，慢慢靠回榻上，闭上眼睛。

　　长安站在灶台边，背对着他，把那个碗反反复复地洗了三遍。水声哗哗的，盖住了她手抖的声音。

　　夫子后来絮絮叨叨说了好久。他说他年轻的时候在军中做过医官，后来辗转到了沧州，在山下的小镇开过一段时间药铺，但铺子太小，生意一直不好，所以他药铺也不开了，上了山，一个人住在不罔斋。说起从前，他忽然停了一下，像是想起了什么，目光落在灶膛的火上，恍惚了片刻，喃喃说了句“也不知道还活着没有”，便再也不提了。

　　从那日之后，长安就帮夫子挑拣药材，慢慢地，夫子开始教她辨药。

　　她开始叫他夫子。

　　-

　　又过了些时日，山上入了秋，早晚凉得厉害。长安的身子本来就弱，一场秋雨下来，她便病倒了。

　　那病来得凶，比往常任何一次都凶。

　　头天夜里她只是觉得冷，夫子给她煎了药，她喝了，捂出一身汗，以为没事了。第二天清晨，她试着下床，脚一沾地，膝盖就软了下去，整个人摔在床前，额头磕在泥地上，闷响一声。

　　夫子听到动静赶过来，把她扶起来，把了把她的脉，脸色一下子就变了。

　　那一日夫子没有合眼。他把灶火烧得旺旺的，在长安的屋里支了个小炉子，药罐子咕嘟咕嘟地响了一整夜。长安烧得迷迷糊糊，浑身上下像被架在火上烤，骨头缝里都是疼的。她感觉有人把她的头托起来，一勺一勺地往她嘴里灌药。药汁烫得她舌尖发麻，她本能地往下咽，咽了又吐，吐了又灌。

　　有一阵子，她觉得自己好像又回到了那个雪夜。浑身冰凉，动弹不得，雪落在脸上，化了又落，落了又化。她想睁开眼睛，眼皮却沉得像灌了铅。

　　不知道过了多久，长安的意识还没有完全清醒，只是模模糊糊地听到了说话声。是夫子的声音，比平时低了几分，像是在跟什么人说话。

　　她努力把眼睛睁开一条缝，只看到灶房方向透出来的昏黄的光，和两个模糊的剪影。

　　夫子坐在灶前，对面是一个高大的男人。那人背对着她，看不清脸，穿着一件深色的衣裳，两个人说话的声音压得很低，她听不真切，只断断续续地听到几个字眼，还有夫子的一声叹息。

　　“……人已经醒了，我该走了。”

　　“你放心，那东西我收好了，没人会知道。”夫子顿了顿，语气忽然沉下来，“倒是你，在外头当心点。我听说，盯着你的眼睛不少。”

　　“你放心，我还没有放弃，只是还需要时间。”

　　夫子的声音传来，听不出喜怒：“时间？都过去多少年了，你以为你一个人能翻出什么浪来？”

　　那人似乎没有争辩。

　　长安看不清楚那人的脸，只看到他的手垂在身侧，腰间系着一条素色的丝绦，丝绦上坠着一块玉佩。

　　他转身的时候，玉佩跟着晃了一下，在灶火的光里折射出一线温润的色泽。

　　长安督了一眼，意识又开始模糊，他们的声音越来越远，越来越不真切，她想保持清醒，但身体不听使唤，眼皮沉重得像压了石头。

　　她只依稀记得，那个玉佩上，纹了一朵兰草，样子好像有些特别。