《燕归巢》温昭也

12、薄雾 三天后

　　三天后，虞惊鸿的伤好了大半，已经可以活动自如了。

　　他身上带来的东西不多，只有一枚他一直贴身戴着的玉佩。他回屋收拾完东西，把玉佩攥在手心里，站了一会儿，然后推开门，看见长安站在院子里，手里拎着一个布包。

　　“给你的。”她把布包递过来，“干粮、伤药、还有一件换洗的衣裳，几两碎银子。你现在身上没有银子，在镇上住店要花钱。”

　　虞惊鸿接过布包，有些意外。“多谢。”

　　“不用谢。”长安转身要走，又停住了，“还有一件事。”

　　“什么？”

　　“你下山之后，别跟任何人提起祝余山上的事。也别跟任何人提起夫子的名字。”

　　虞惊鸿看着她。“有人会来找夫子的麻烦？”

　　长安没有回答。她低头看着自己的脚尖，风吹过来，把她垂在耳边的碎发吹到了脸上。

　　“我不知道。”她说，“但夫子这三年一直在躲。他躲什么，他不说，我也不问。但我知道，他在等一个人。”

　　虞惊鸿沉默了一瞬。“我会小心的。”

　　“……最好的路，往往也是最艰险的路。”长安的声音轻了下来，像是在说给他听，也像是自语，“书院虽能暂作庇护，但却也是众目睽睽之地。你一旦冒头，难免引人察觉。”

　　“那便让他们察觉。”虞惊鸿不急不慢道。

　　长安抬眼看向他。

　　“我躲了半辈子。”虞惊鸿缓缓开口，“父亲他藏了一生，也逃了一生，终未逃过。可见一直躲着没有用，不过是重蹈覆辙。”他指尖无意识地抚过书页边缘，“我不想再躲了。”

　　所以，他必须走到明处。

　　直到站在他们面前，站在他们不得不抬头才能看见的地方。

　　长安无意识攥紧了手。

　　虞惊鸿语气一转：“况且，书院并非铁板一块。李山长清流自守，门下却未必人人如此。有人的地方便有缝隙，有缝隙，便有可听之言，可见之迹。如此，未必毫无胜算。”

　　长安凝视他良久，终于极轻地叹了口气，像是卸下某种顾虑，又像是终于认定了什么。

　　“你既已将此事想得这般透彻，我便不多言了。还有一事，我原本就想问你，”长安静静的看着他，清晨的薄雾里，在她轮廓上镀了一层朦胧的光：“李府老太太的梦魇，若真是心魔作祟，你待如何。”

　　“心魔源自纠葛，”他抬眼，目光清定，“和心魔打架的事情，还是得让心魔去做。”

　　长安眸光微动，终是点了点头，不再追问，转身走回了屋里。她的背影很瘦，月白色的衫子在风里飘着，像一面褪了色的旗。

　　虞惊鸿站在院子里，最后看了一眼不罔斋。

　　他转身，步入山间的薄雾中，青色身影渐行渐远，终于不见。

　　走了十几步，忽然听见身后传来一声低低的咳嗽。

　　他没有回头。

　　长安站在原地，望着空茫的雾气，许久，才低低自语：“虞惊鸿……望你真能惊鸿一跃，入得那书院青霄。”

　　-

　　那日看着他背影利落地消失在路的尽头，长安心中便已了然。此人一去，大抵是不会再回头了。

　　她转身回到小院，脚步在虞惊鸿曾住过的厢房前略一停顿，还是推门走了进去。屋内收拾得异常整洁，甚至比他自己住进来前还要干净。床铺平整，桌椅归位，地面无尘，仿佛从未有人在此盘桓。他当初带来的那个小小行囊自然不见了踪影，没有留下任何属于他的私人物品，一丝痕迹也无。

　　若非空气中还隐约残留着一丝清苦的伤药气，几乎让人忘记有人曾经住过。

　　他留下的，唯有窗台上，用一小块洗净的压石，工工整整压着的几枚铜钱。数量不多，是他身上仅剩的余银。

　　长安拈起那几枚犹带凉意的铜钱，在指尖摩挲片刻，神色并无波澜。

　　她本就不指望什么回报，也从未想过要留下谁。虞惊鸿于她，恰如一只偶然落脚于檐下的倦鸟，伤好了，风雨暂歇了，便该振翅飞走，各安天命。更何况，他是个足够省心的过客，不曾给她添任何多余的麻烦，甚至连离开都如此干脆体面。

　　所以，他的离去，在她心中激不起什么不舍的涟漪，自然也谈不上为那些耗费掉的药材与米粮感到心疼。

　　因果了结，银货两讫，再好不过。

　　她将铜钱收入灶房角落一个存放杂物的陶罐里，如同收起一段无关紧要的插曲。然后，如同过去的每一个清晨，她开始打理药圃，检查草药的长势，清理掉几片枯叶。阳光暖暖地照在身上，山风带来草木的清新气息，一切都回到了原有的轨道。

　　祝余山上的晨昏依旧，小院重归往日的宁静。

　　-

　　谷雨已过，转眼来到三月。

　　长安照例采药、炮制、读书，偶尔下山去最近的镇子换些盐米针线。镇上茶寮里，有时能听到些关于蘅章书院的零星传闻，她只是静静听着，从不插话，像听山外一阵无关的风。

　　长安是一个骨子里害怕麻烦的人。

　　在她看来，人与人之间的牵扯，多半源于亏欠与责任，是世间最沉重的负累。她费了极大的力气，才在这祝余山求得这一方安稳天地，只想守着这药庐，任何可能打破这份平静的人与事，于她而言，都需小心谨慎。

　　都说三月茵陈四月蒿，五月砍来当柴烧‌，三月，正是往年去山里采茵陈的时节。

　　每到这个时候，长安便会背上那只用了许多年的旧竹篓，沿着被春雨浸得松软的小径，往向阳的山坡上去。茵陈喜欢贴着地皮长，茸茸的一小团，灰绿的叶片背面泛着银白的光，藏在去岁枯黄的草根间，需要仔细分辨才能寻见。

　　她采得很慢，指尖拂过微凉湿润的泥土，小心地掐下最嫩的那一丛。这活儿急不得，也无需急。山风带着新叶与泥土的气息，掠过耳际时，只剩下令人心安的寂静。偶尔有鸟雀从灌木丛中惊起，扑棱棱的声音划破空气，片刻后，寂静便更深沉地落下来，包裹住这小小的山坡，和山坡上独自劳作的人。

　　长安喜欢这样的时刻。

　　天地间仿佛只剩下她一个人，只对这片山、对这些药草负责，如日出日落一样自然，从不会让她感到沉重。

　　竹篓底渐渐铺上一层柔软的灰绿。她直起身，揉了揉有些发酸的腰，望向远处。祝余山连绵的曲线在薄薄的春雾中显得格外柔和，再远处，是隐约可见的平原轮廓，那里有城镇，有商铺，是沧州最繁华的地方。

　　山下小镇消息不通，通常是一个消息隔了半个月才传过来。什么谁家诗会办得热闹，谁家铺子里的胭脂听说都是假货……像水面的浮沫，风一吹就散了，留不下痕迹。

　　她摇了摇头。

　　山外的风再热闹，也与她无关了。

　　她与那些，本就该是两个世界。