《错位千年》宿寐屛

12、方宏的路径 七月流火，

　　七月流火，暑气裹着热浪牢牢扣住幸福小学的红砖院墙，杨树叶被烈日烤得蔫耷下垂，操场蒸起一层晃眼的白气。
　　开学整整四个月，期末考如期而至，年纪尚幼的齐自强正安安静静坐在一年级教室的木课桌后，跟着一众七八岁的孩子一同答卷。
　　她本连幼儿班升小学的门槛年岁都没到，却硬生生挤进了一年级，这事不管是懵懂的齐自强、教书育人的王老师，还是负责本班的班主任黄老师，没有一个人愿意，可现实摆在眼前，谁都拗不过，只得接受这份棘手的安排。
　　早前齐自强大病痊愈没多久，齐奶奶便一心想着外出做工补贴家用。
　　家里原先食堂做饭的活计早已被齐二嫂接手，老太太心里不甘，找上门理直气壮要夺回差事，却被齐老四拦了下来。
　　齐二嫂眼下正干得顺心起劲，若是硬生生把活计抢回来，哪怕她性子再温和，心底也必然堵着疙瘩。齐老四只得柔声安抚母亲，许诺一定尽快为她另寻安稳活计，让她稍作等候。
　　机缘来得格外凑巧，彼时方宏正筹备购置吉普，齐老四的大姐夫李胜阳从中牵线帮忙，两全其美落了实惠。
　　二三十万购车现金走了一遍单位公账，车辆手续先挂靠在单位名下，等半年期满再过户到方宏个人名下，中间凭空多出一笔差价，既把单位上下领导打点妥当，李胜阳自己腰包也丰厚不少。
　　领导听闻齐老四母亲想要找份清闲零工，当即爽快安排她进单位食堂后厨，活计轻松稳定，齐奶奶总算得偿所愿走上岗位。
　　旁人若是这般操作，多半会忧心半年后单位扣押车辆不肯归还，可方宏心性单纯心宽，全然不曾多虑。
　　好在李胜阳为人实在重情义，绝非贪图财物、背信弃义之辈，半年期限一到，准时将车辆完整过户到方宏名下，半点差错都无。
　　齐奶奶日日去单位食堂上班，家中无人照看齐自强，孩子只能重回校园，只是从前的幼儿班断然不能再回去 —— 往日在班里惹下不少对头，一众小孩见到她都避之不及，矛盾堆了一大堆。
　　王老师无奈之下，再度出面协调，将齐自强安排进侄子齐百岳所在的一年级班级。
　　转身对上黄老师投来两道冷若飞刀的目光，王老师只装作视而不见，拉过齐百岳反复低声叮嘱，攥着男孩的手腕再三吩咐，千万看好小妹，别让她冲动动手与人打架。
　　新班级里的学生全都比齐自强年长好几岁，哥哥姐姐们见她身形瘦小、年纪最小，长得还挺可爱，下意识处处包容谦让，倒没生出什么矛盾，日常相处意外和顺。
　　王老师心里清楚，齐自强底子薄弱，拼音才勉强啃完，认得的汉字寥寥无几，指望她在课堂上学到多少书本知识根本不现实。
　　送她来上学，不过是寻一处稳妥地方看管孩子，只求她不再将满身旺盛戾气全都发泄在小动物身上，少闹出杀生的事端，王老师便已经烧高香阿弥陀佛。
　　只盼她长年泡在同龄人之中，慢慢学会与人相处收敛性子，日久总能磨掉一身尖锐。
　　谁也没料到，齐自强反倒给王老师挣足了脸面。
　　课堂知识她竟能跟上进度，课业学得有模有样，唯一美中不足的，便是隔三差五就要被黄老师叫去办公室 “喝茶”，检讨闯下的各类祸事。
　　期末成绩单发下时，所有人都大吃一惊，齐自强两门功课双双满分。就这样，她乱糟糟、风波不断的小学生涯，自此正式拉开序幕。
　　旁人常说家暴只有零次和无数次，这话放在齐自强惹祸一事上再贴切不过。
　　她闯祸从来一回不落，桩桩件件实打实，每次都能精准把王老师的血压拱到居高不下。
　　整个幸福小学从里到外，犄角旮旯全是她捣蛋的痕迹：隔壁班摇摇欲坠的课桌椅、操场上独一条青砖铺就的小路、各班年久失修一碰就晃的木门，全都挨过她一番折腾。
　　损毁物件还只是小事，动手推搡同学更是家常便饭，就算有人真心实意对她和善相待，也未必能换来安分，反倒容易激发她骨子里的破坏欲。
　　三四月份北方余寒未消，早晚风凉刺骨，班主任怕冻着班里年幼的孩子，便号召学生从家中捎来废旧木板柴火，搭配学校留存的煤块，每日上午点燃教室中央的土炉子取暖。
　　齐自强是全班年纪最小的，老师特意把她的座位安在炉子侧边，本是一份贴心优待，谁知炉火持续烘烤，热气扑面而来，熏得她头昏脑胀，额头上层层冒汗。
　　小孩心底憋着一股闷气，暗暗赌气：烧，使劲烧，热得我难受，我早晚给你拆了。
　　待到放学人群散尽，齐自强独自折返空荡荡的教学楼，把堆在教室外墙、存放了整周的柴火尽数堆拢点燃，还将班里仅剩的煤块一把扬进熊熊火堆，火苗瞬间蹿起半人高。
　　看校门的大爷巡查时远远望见浓烟，快步冲过来，当场逮住纵火的齐自强，抓了个现行。
　　自打齐自强入学，齐老四便成了学校办公室常客，隔三差五登门赔礼道歉，还要自掏腰包赔偿损毁的物件。
　　一年求学时光下来，他私下感慨，活了几十年，也没近一年往学校跑这么多趟。
　　旁人疑惑为何从不见王老师出面协商赔偿，缘由简单直白 —— 孩子闯祸回家，少不了一顿责罚。
　　盛夏暑假来临，方宏与齐自强之间的关系迎来翻天覆地的升温，亲近了不止一层。
　　不用上学的齐自强整日黏在方宏家中不肯走。
　　宽敞屋里崭新的彩色大彩电、复古留声机、音色清亮的收音机，还有满满一木箱花花绿绿的小人书，样样都勾着小姑娘的心，仿佛全都朝她招手，诱惑她日日前来。
　　知晓齐老四夫妻俩暑假都要外出打零工，家中无人照看齐自强，方宏主动找上门揽下看孩子的差事，一口一个 “四哥” 叫得热络熟稔。
　　学校效益微薄，一年只给王老师发放半年薪资；齐老四更是糟心，学校两年没给他工资了，他还时不时往学校送点物资，夫妻俩只能抓紧假期多挣些钱，偏偏齐自强天性顽劣，没人看管必然到处惹事。
　　“四哥，你们放心出去忙活，强子放我这就行。我整日在家闲着，无非就是看电视，正好让她陪着我作伴。” 方宏语气轻快，眉眼温和，早已改口唤齐老四四哥。
　　齐老四连连摆手推辞，并非心疼方宏受累，而是心底藏着莫大顾虑。
　　他怕方宏亲眼撞见齐自强骨子里那股难以驯服的暴虐性子，流言蜚语最是伤人，更何况那些传闻全然不是假话，都是实打实发生过的真事，实在难堪。
　　“不用麻烦你，这孩子太皮，你是读过书的体面人，哪里能看住她。”
　　方宏摆了摆手，伸手揉了揉齐自强的头顶，眼底满是包容：“不碍事，中午我下厨给她做饭，还能饿着她不成？嫂子只管安心做工，强子留在我家，正好当我的小棉袄。”
　　话音落下，他直接牵起齐自强肉乎乎的小手，冲齐老四挥了挥示意道别。
　　齐自强也扬起小手朝父亲挥动，小脚屁颠颠地跟在方宏身后，满心满眼都是方家那台好看的大彩电，半点不留恋家里。
　　齐自强虽平日里闹腾不停，安静下来却格外有耐心，坐在炕边听收音机里的评书，一坐就是一上午，安安静静不吵不闹，倒让方宏照看起来格外省心。
　　头一日，方宏特意备下一大堆糕点糖果零嘴，一人倚着炕桌翻书，一人支着下巴听广播，屋内氛围平和融洽。
　　评书播完，收音机里只剩滋滋电流杂音，齐自强咂吧两下小嘴，意犹未尽，伸手转了几圈调频旋钮，搜来搜去只有一个播报外语的频道，叽里咕噜完全听不懂。她侧过头，睁着圆溜溜的大眼睛望向一旁的方宏。
　　此刻方宏正埋头翻看一本名为《时数》的旧书，书页泛黄，大半内容他都看不透彻。
　　书名分作 “时” 与 “数” 两篇，讲时序推演、命理气数，“时” 的篇章尚能勉强读懂几句，一到论 “数” 的部分便满脑子云里雾里。
　　可他依旧不肯放下，一字一句细细琢磨，心底藏着一份执念，总盼着能参透门道，求得往后能有一儿半女承继血脉，哪怕希望渺茫，也不愿轻易放弃。
　　“叔，没意思。” 齐自强微微嘟起粉嫩的嘴唇，趴在炕沿望着他。
　　方宏抬眼应声：“嗯？”
　　“咱们出去玩好不好？” 小姑娘轻轻晃了晃他的胳膊提议。
　　“外头日头毒辣，晒得人发烫，咱们再在屋里歇一会儿。” 方宏柔声哄劝。
　　齐自强耷拉下眉眼，还是闷闷不乐：“我想出去，我自己也行。”
　　方宏低头看了眼腕间手表，时针走到正午，到了做饭的时辰，连忙起身往厨房走：“叔先去给你做午饭，你打开电视找找有没有好看的节目。”
　　方宏走进厨房忙碌，齐自强百无聊赖瞥到炕沿摊开的《时数》，伸手抱到腿上翻看。
　　书页上密密麻麻全是生字，她立刻拉开随身小帆布书包，掏出一本崭新的新华字典。
　　这本字典当初是齐老四为了看《十万个为什么》特意购置，买回来之后他才发觉自己根本静不下心读科普读物，只觉得丢人，自此再也没碰过书和字典，成了不愿提起的黑历史，反倒便宜了齐自强。
　　小姑娘一手翻书页，一手扒拉字典，找出生字便用铅笔在字旁标注拼音，不过片刻功夫，一页文字大半都能认读。
　　她端端正正坐着，小声诵读起书中字句： “时，年月日时刻也，年者，四时春夏秋冬…… 夫子时，乃为气所始也，地之亲所获。‘气’详见气篇四章，‘地’详见地篇二章……”
　　等方宏端着两盘家常菜走出厨房唤她吃饭，齐自强已然读到书本第五页，读得有滋有味。
　　方宏把碗筷摆上桌，伸手温柔摸了摸她的脑袋，眼底满是讶异，含笑打趣：“居然能看懂？给叔讲讲里面写了什么。”
　　齐自强歪着头，懵懂复述方才看懂的句子：“书上说，时就是命，时序定人命，气和大地与之呼应，滋养性命。叔，气和地到底是什么呀？”
　　方宏心底越发惊叹这孩子的悟性，耐下心细细解释：“气，就是天地之间的空气；地，便是我们脚下这片大地，我们居住生存的地方。”
　　小姑娘皱起眉头追问：“气，力之始也，空气也有力量吗？”
　　“有的，你平日里吹到的风，便是气流涌动化成的。”
　　齐自强似懂非懂点点头，又低头埋进书本细细研读。
　　方宏轻轻合上她手里的书卷：“先别看书了，吃完饭咱们再一同研读，好不好？”
　　“好。” 齐自强应声，吃饭向来是她头等大事，从不用旁人催促。
　　谁也想不到，平日里上蹿下跳、一刻不得安宁的齐自强，竟格外偏爱这类枯燥晦涩的古籍。整个下午，一大一小凑在炕头，逐字逐句推敲书中字句，半点不觉得乏味。
　　暮色漫上窗沿，齐老四下班赶来接孩子，方宏看着乖巧安静的齐自强，心底竟生出几分不舍，伸手逗弄小姑娘：“今晚留在叔家里睡好不好，叔搂着你。”
　　齐自强眼睛一亮，爽快答应，紧接着脱口问道：“好呀好呀，叔能让我摸哒哒么？”
　　方宏整个人一僵，耳根瞬间烧得通红，脸颊滚烫，支支吾吾半天说不出完整话，慌忙摆手拒绝，催促齐老四赶紧带孩子回家。
　　归家路上，齐老四脸色严肃，停下脚步认真教育齐自强：“这话多丢人，以后在外头不许再说‘哒哒、摸哒哒’，听见没有？”
　　齐自强充耳不闻，重复小声念叨 “摸哒哒”，手脚灵活顺着齐老四的胳膊攀上他后背，小手直接探到他胸前。
　　齐老四僵在原地，一口气堵在胸口，万般无奈。
　　夜里等齐自强熟睡，齐老四侧过身压低声音跟王老师吐槽：“以后别惯着她总摸来摸去，在外边还随口乱说，都多大了，多磕碜。”
　　王老师眼皮都没抬，漫不经心回他：“摸摸怎么了？你闺女什么脾气你不清楚？你能管得住？又没缠着你。”
　　“可她在外人面前也随口说这种话！” 齐老四压着嗓子轻吼。
　　“多大点事，回头多叮嘱两句就行了，能不能安生睡觉？明天一早还要出车干活，别啰嗦了，赶紧闭眼。” 王老师说完便侧过身子，不再搭话。
　　齐老四望着身边母女二人，满心无奈，暗自叹气，真是拿这娘俩一点办法都没有。
　　另一边的方宏，这一夜睡得极不安稳，辗转反侧难以入眠。
　　梦里见到早已离世的生父，醒来后孤身一人坐在空荡屋中，像个无依无靠的孩童，哭得眼泪稀里哗啦。
　　灯泡发黄的灯光映照在空荡荡的房间，越发衬得方宏冷冷清清。
　　他低头自问，自己究竟是什么苦命。
　　心绪纷乱之下，干脆起身倒了两杯白酒独饮，醉意朦胧间重新躺回床上。
　　心底反复纠结：自己这般亲近齐自强，这条路到底走得对不对，该不该带着这孩子卷入命理气数之中？长夜漫漫，满心迷茫无人倾诉。