《在陶里斯的伊菲格妮亚》柏林玫瑰

4、II 祭坛

　　第二艘希腊船在第十三天靠岸。这次是一艘商船，船腹里塞满了陶罐和橄榄油，显然是在风暴中偏离了航向。船长是一位头发花白的老人，被押进神庙时还不断用希腊语辩解着什么，说他们只是想补给淡水，愿意用船上的货物交换。

　　伊菲格妮亚站在祭坛前，银钵里的圣水映着她的脸。

　　她抬起头，对上了那位老人浑浊的、布满血丝的眼睛。那双眼睛望向她的时候，先是困惑，继而浮现出某种难以置信的惊喜——因为他看见了一张希腊人的面孔，听见了她用希腊语低声念出的祷词。

　　"孩子，"老人忽然用希腊语说，声音沙哑而急切，"你是希腊人，对不对？你看我这把年纪……我家里还有孙儿等我回去，你能不能……"

　　伊菲格妮亚的手腕抖了一下，几滴圣水溅落在祭坛的石面上，洇开深色的水痕。

　　她闭上眼。

　　圣水从银钵边缘倾泻而出，落在老人灰白的头发上。水珠顺着他的额角滑落，流过脸上的皱纹，像一场永远到不了地的雨水。老人张了张嘴，还想说什么，但仆役们已经将他拖走了。

　　斧刃落下的声音比上一次更响，在空旷的神庙里撞出层层叠叠的回声。

　　伊菲格妮亚的双膝忽然一软，整个人跪倒在祭坛前冰冷的石板上。银钵从她手中滚落，发出刺耳的金属碰撞声，里面的圣水泼洒了一地，慢慢渗进石缝之中。她盯着那一滩渐渐消失的水渍，忽然想，那些被她送走的祭品，他们的血是否也会这样渗入泥土，从此再不会被任何人记起。

　　"站起来。"

　　一个低沉的声音从她身后传来。

　　伊菲格妮亚没有回头。脚步声在她身侧停下，一只手伸到她面前。那只手的虎口和食指内侧有薄薄的茧，是常年握剑和握笔共同留下的痕迹。

　　"托阿斯，"她终于开口，声音嘶哑，"你在这里站了多久了？"

　　"从你念第一句祷词开始。"他顿了顿，"你的祷词念错了一个音节。"

　　伊菲格妮亚抬起头，看见托阿斯站在她面前，今日他穿着一件深绿色的短外袍，腰间系着银色的窄皮带，没有佩戴任何彰显王权的饰物，看起来竟像一个普通的贵族少年。但那双黑曜石般的眼睛里沉淀着的东西，远非这个年纪的少年所应有的。

　　"你明明可以直接下令废除这个规矩。"她说，语气里有压抑不住的锋利，"你是陶里斯的王。"

　　托阿斯看了她很久。神庙里静得出奇，只有海风从殿门灌进来，吹动他散落在额前的发丝。

　　"陶里斯的王不是神。"他终于说，"三百年来，每一任国王都在神庙的阴影下长大。王权来自神的授予，如果我公然违背女神的旨意，你知道会发生什么吗？"

　　"叛乱。"

　　"不只是叛乱。"托阿斯在她身侧蹲下来，平视着她的眼睛，"岛上的人民会相信神抛弃了陶里斯，随之而来的是恐慌、信仰的崩塌，然后是被海洋那一边虎视眈眈的国家趁虚而入。你来自希腊，你应该比任何人都清楚，一个失去神眷的国家会变成什么样子。"

　　伊菲格妮亚沉默了。她想起希腊伯罗奔尼撒半岛上那些被献祭的少女，被捆在祭坛上，匕首划过脖颈，血淌进石槽，全部献祭者的血汇入一只金杯。她的父亲阿伽门农就是那样举起献祭的匕首对准了她。她脖颈后至今还留着一道浅浅的疤痕，掩盖在淡金色的长发之下。

　　"如果你这么害怕神的责罚，"她低声说，"为什么要来见我？为什么要告诉我那些话？"

　　托阿斯忽然笑了。那笑容和他即位那日站在码头上笑起来的样子如出一辙——灿烂而不羁，眼底的泪痣随着嘴角的上扬微微跳动。

　　"因为我想看看，一个亲眼见证了神最残酷一面的人，究竟会怎么选择。"

　　他说完便站起身来，整了整衣袍，向外走去。走到殿门口时忽然停住脚步，侧过脸说："明天，我会来和你一起参加祭祀。你只需要做你该做的事，剩下的，由我来应付。"

　　伊菲格妮亚怔怔地望着他离去的背影，阳光从敞开的神庙大门涌入，将他的轮廓剪成一片金色的形状。

　　次日清晨，托阿斯果然出现在神庙里。

　　他站在祭坛右侧，双手交叠在身前，神情肃穆而冷淡。今天他穿了一身纯黑的礼服，袖口和领口滚着暗红色的织金边，右手拇指上的金色王戒在晨光中熠熠生辉。神庙仆役们的动作比平时更加小心谨慎，连呼吸都放轻了几分，显然没有料到年轻君主会亲临祭祀现场。

　　第三艘船是黎明时分靠岸的。船上的外乡人只有三个，两男一女。三人明显是结伴同行，被分开押送时互相用陌生的语言喊着什么——是伊菲格妮亚听不懂的蛮族语言，来自更遥远的北方。

　　她捧着银钵走到第一个男子面前，念祷词，洒圣水。托阿斯站在几步之外，目光看似漫不经心地扫过穹顶上的浮雕，实则注意着每一个细节。

　　第二个。

　　第三个。

　　三人被拖进祭坛后的厅堂时，那个女人忽然回头，用蛮族语言朝着伊菲格妮亚的方向吼了一句话。伊菲格妮亚听不懂那句话的含义，但那个女人眼睛里迸射出的恨意和诅咒，不需要语言也能被读懂。

　　斧刃落下的声音再次响起。

　　伊菲格妮亚紧紧攥着空了的银钵，指甲在银面上刮出细小的痕迹。托阿斯走到她身侧，忽然开口，声音压得极低。

　　"你有没有注意到，最近三艘船上的外乡人，全部都是男性？"

　　伊菲格妮亚一怔。"第三艘船上有女人。"

　　"那个女人穿着男装，做了伪装。"托阿斯的目光落在那三人被拖进去的方向，"她的骨骼和肩宽暴露了。三艘船，十七个外乡人，全部都是青壮年男性。你不觉得奇怪吗？"

　　伊菲格妮亚忽然明白了什么。"这些不是迷途的旅人。"

　　"他们从各个方向来，有希腊人，有蛮族人，有商人，有流浪者，但全部都是健康的、适龄的、有战斗能力的男性。"托阿斯转过头看她，眼底的光芒幽深而锐利，"有人在刻意把这些人送到陶里斯来。或者更准确地说，有人在用陶里斯的祭坛，替自己清除一些'麻烦'。"

　　他顿了顿，忽然弯下腰，凑近伊菲格妮亚的耳边。温热的呼吸拂过她的耳廓，让她的身体不自觉地绷紧了。

　　"财政大臣失踪的那个小女儿，"他的声音像一根羽毛轻轻划过她的耳膜，"在被发现失踪之前，有人在万琉丝大教堂附近看见她和一个陌生的希腊男子说过话。而那个希腊男子，至今没有出现在任何一艘祭品船上。"

　　伊菲格妮亚猛地转过头，两人的鼻尖几乎相触。托阿斯没有退开，那双黑眼睛里映着她的面孔，清晰而深邃。

　　"你在怀疑什么？"她问。

　　"我在想，"托阿斯直起身来，重新恢复了那副疏淡随意的模样，"也许陶里斯需要的不只是猎杀闯入者的猎手，还需要一个在猎杀之前，就能辨认出谁才是真正的猎物的眼睛。"

　　他转身朝神庙外走去，阳光从他身后涌进来，将他深灰色的头发染成近乎透明的淡金色。

　　"你的眼睛，"他在跨出殿门的前一刻侧过头，眼底带着一丝若有若无的笑意，"不正是从希腊来的吗？"

　　伊菲格妮亚站在空旷的神庙中央，银钵还攥在她手中，阳光从四面八方的窗棂里透进来，在她白色的长裙上投下无数道明亮的光斑。她忽然觉得，这个年轻的陶里斯君王，或许比她想象的更加——危险。

　　也更加孤独。