《故念》阮瞻瞻

99、第九十九章 黑色毛衣

　　南川还是老样子。
　　朗言把车停在老城边上，步行过去。新楼还在，比周围矮了一截，外墙的瓷砖掉了好几块，露出底下的水泥灰色。楼道口没有门禁，他走进去，一层一层往上走。楼梯间的窗户还是那几扇，玻璃换过了，窗框没换。他数着台阶，从一楼到八楼，一百二十八级。走到八楼，楼道里静悄悄的，801的门上换了防盗门，门边的墙上贴着半张退了色的春联。他在门口站了一会儿，转身下楼。
　　楼下的马路对面有一排店面，他一家一家看过去，商店还开着，招牌换了三回，卖的东西也换了几茬。他把这一片的走向记进本子，画了一张草图，哪头是车站，哪头是河，哪条路通向哪里，都标上。
　　案卷里没有的，他只能用脚补。他在南川待了两天，把母亲案子里的几个地址挨个走了一遍。旧楼，新楼，派出所原址，河堤。旧楼的二楼还在，铁栏杆还是那截蓝漆的，漆皮翘起来，露出底下的锈，他在楼下站了一阵就走了。派出所搬了新址，原址改成了商铺。河堤翻修过，护栏换成石头的，河面比记忆里窄。能看的不多，二十四年，该变的都变了。他把当天在案卷里记下的几个疑点挨个对了对位置，从新楼到河堤，步行二十分钟，骑车七分钟，1995年那会儿没有这么好的路，时间只会更长。这些数字他记下来，眼下派不上用场，可他有种预感，早晚用得上。隔天早上，申浩发来消息：泰宁方向的那几起失踪案，原始报案材料分散在三个县局，其中两起的经办人早调走了，卷宗还在档案室。
　　朗言看完消息，退了房，上车往北。
　　他要找的第一户人家，在泰宁下面的一个县。名单上编号第七的那一行：女，失踪那年二十二岁，1999年秋天报的案，最后有人看见她是在去泰宁的长途车上。备注里写着，家属多年寻访，登过报。
　　车开了三个多小时，进的县城不大，一条主街，两排楼。他照着申浩给的老地址找过去，那一片是县城边的自建房，巷子窄，墙皮斑驳。开门的是个六十来岁的男人，头发全白了，围裙还没解。朗言报了身份，说是做旧案梳理的，为着1999年秋天那一带走访。
　　男人的手在围裙上擦了两下，让他进了门。
　　堂屋里陈设很简单，一张方桌，几把椅子，正面墙上挂着一张放大的黑白照片，照片上的姑娘梳着辫子，笑得眼睛弯弯。男人给他倒了水，在他对面坐下，两只手放在膝盖上，指节粗大，掌心的茧厚得发亮。
　　"我闺女。"男人朝照片抬了抬下巴，"走的时候二十二。"
　　朗言问得很慢，从那年秋天问起。男人一件一件地说，说他闺女那年想去泰宁挣钱，托人找了份活，走之前回来住了一晚，帮家里掰了两天苞谷，第二天一早搭头班车走的，说安顿好了就来电话。头一个月还来过一封信，信上说活不累，住的地方也好，让他二老别惦记。第二个月信就断了。他跑去泰宁找了三趟，车站，旅社，劳务市场，能问的都问了，人家说没见过这么个人。第三趟回来，他把闺女屋里的一样东西都没动，原样锁着，一锁二十多年。报案报了，派出所来人看了看，说成年人自己走掉的多了，让家里等等。
　　"这一等，二十多年。"男人说。他的声音很平，像在说别人家的事，只有捏着水杯的手背上，筋一条条鼓着。他老婆坐在里屋门口的小凳上，从头到尾没插话，手里择着一把豆角，择得极慢，朗言说话的工夫，那把豆角翻来覆去，还是那一小把。
　　朗言问，她走的时候，脚上穿的是什么鞋。
　　男人愣了一下，显然没料到有这一问。他起身进了里屋，出来的时候，手里捧着一个鞋盒。盒盖上的字迹早就淡了，他揭开盖子，里面躺着一双黄色色橡胶凉鞋，鞋底的波浪纹，橡胶发黄发硬。
　　"她还有双白色，一模一样的。"男人说，"这双她没带走，留在家里。她妈后来收拾东西，别的都收着，就这双鞋，摸一回哭一回，让我收起来，我一直搁在柜子顶上。"
　　朗言把鞋从盒里取出来，托在手上看。鞋底的花纹，鞋绊的搭扣，橡胶定型的样子。他看得很慢，看了足有一分钟，然后把鞋放回去，盖好盒盖，双手还给男人。
　　"叔，"他说，"这双鞋，您保存好了。哪天办案的人来取，您把它交给他们。"
　　男人捧着鞋盒，看着他，看了好一阵。"办案？还有指望？"
　　"有。"朗言说，"您把它收好。"
　　出门的时候，男人一直送到巷子口。朗言上了车，在车里坐了一阵，把本子翻开，第七行旁边添了四个字：鞋，在家。
　　第二户在另一个县，姓周，失踪的是家里的二女儿，2003年冬天的事，去泰宁见个朋友，再没回来。这家的老人不在了，开门的是失踪者的姐姐，五十多岁，说话利落，可问到妹妹，声音就低下去。她说妹妹那年二十三岁，在县里的纺织厂上班，厂子不景气，她说要去泰宁投个朋友，看看有没有活路。走那天穿得干净，还借了她一件外套。她翻出一张旧相册，一页一页找，指给他看，妹妹站在河边，脚上一双红色平底鞋。
　　"就这双。"她说，"过年才舍得穿。"
　　朗言把那一页拍了下来。他又问了几句，她那个泰宁的朋友姓什么，住哪片，她想了半天，说姓什么忘了，只记得说过是在一家饭店做事。当年的报案材料她也是这些年才托人从县里复印出来的，复印的东西她一直收着，问朗言要不要看。朗言看了，薄薄两页，问询记录加起来不到一版，末尾一行字，正进一步核查中。再往后，就什么都没有了。
　　回到车上，他把两张照片存在手机里，跟棺材里那五双鞋的照片放在一个文件夹。第七行，白色橡胶凉鞋，对上了。第十三行，红色平底鞋，对上了。两家留了二十多年的东西，是同一种鞋。
　　天擦黑的时候，他查了左是新单位的地址。左是这几个月调任南川，任职的单位离他此刻停车的位置，隔着半个城。他把地址记下来，又把左是的作息摸了个大概。
　　跟左是的这场见面，他在心里过了不止一遍。这个人手里有什么，没有什么，他都清楚。左是不干净的地方只有一样，是家里的事，儿子的事，这件事攥在魏忠平手里，攥了不是一年两年。可除去这一样，这个人当兵出身，一路靠资历和本事走到今天，账上经不起翻的东西不多。也正因为这样，魏忠平才留着他，用得顺手，又不至于翻脸。
　　要这样的人开口，硬的不行，吓也不行。他跟魏忠平捆绑了半辈子，你跟他说魏忠平要倒了，他只会想着魏忠平没倒之前先把他埋了。能撬动他的只有一样东西，那个院子里的东西，跟他没有半点关系，五双鞋里没有一双是他能担待的。他只要想明白这一点，剩下的事就是选择。
　　朗言合上本子，靠在椅背上。名分的事，得等一个时机。而在那之前，得让这个人先想明白。