《故念》阮瞻瞻

98、第九十八章 黑色毛衣

　　申浩的消息是第三天下午来的。
　　这两天朗言没有出门。他把五双鞋的照片翻来覆去地看，看一遍，在本子上记一笔。黑色细高跟是尖头细跟的样式，鞋面上的漆磨掉了大半，这种鞋九十年代中期满大街都是，右脚鞋跟断的那一小截断口已经磨圆了，说明断的时候主人还穿着它走过一段日子。白色橡胶凉鞋的鞋底是波浪纹，橡胶发黄发黑，硬得像石头，样子比黑高跟还要老，可是磨损不重，像是没穿多久就收起来了。红色平底鞋的皮面皱得起了壳，鞋头掉漆，鞋垫上留着一小块浅浅的印子。白色运动鞋最年轻，鞋带打成死结，底纹磨得只剩浅浅一层，穿它的人走过很多路。藏蓝色塑料凉拖最便宜，后跟塌下去一块，鞋底薄得几乎透光。
　　五双鞋，五种样子，五种年纪。他把它们的年代在心里排了一遍，最早和最晚的中间，隔着差不多二十年。
　　这个判断不难下。刑警做了快十年，痕迹检验的课他没少上，一双鞋穿在谁脚上、走了多少路、上过什么年代的街，照片放大了看，八九不离十。摆鞋的人不是收破烂的，不是开古玩店的，五双鞋并排码在棺材里，鞋头朝着同一个方向，那不是收藏，更像是记账。收一件，记一笔。二十年记了五笔。
　　这个院子用的次数，比他原先想的要多。
　　第三天下午，手机震了一下。
　　申浩发来一个文档，后面跟了一句：朗队，能查到的都在这里了。内网的失踪登记是一部分，还有几起是从旧报纸和网络寻人帖里翻出来的，不全，你先看。
　　朗言点开文档。表格做得很规整，一行一个人，姓名，性别，失踪时间，失踪地点，报案情况，现状备注。他从上往下拉，安南省的，泰宁周边几个县的，还有邻市的，时间从九十年代中期一直排到前年。三十一起。三十一个年轻女人，年龄最小的十七，最大的三十四，绝大多数在二十五岁以下。有十几行的备注栏里写着同一类话：外出后失联，随身物品无发现，家人多年寻访无果。
　　他一行一行地看，看得很慢。有几行后面的备注写得简单，就一句家属当年报案的记录，有的大一些，孩子失踪那年家里人登过报，报纸原件的照片翻拍得发灰，寻人启事上的黑白照片糊成一团，只能看清一条马尾辫。看到后来，他抽出一张白纸，把三十一起的失踪时间按年份抄成一列，又在旁边把五双鞋的推断年代一列排开。两列数字摆在一起，中间的对应关系就出来了：黑高跟对应的九十年代中后期，名单上有三起；橡胶凉鞋对应的九十年代末到两千年初，四起；红平底鞋对应的年头，三起；白运动鞋对应的近十年，七起；凉拖对应的十来年前，两起。
　　分布对得上。不是严丝合缝的对，是那种让他没法当作巧合的对。
　　朗言抽出新的一页纸，在最上面写了一行字：严佳佳，女，1995年6月23日夜失踪，南川，尸体发现于安南晋江。他在这行字底下，把那双黑色细高跟的记叙又抄了一遍。抄完，笔尖在"黑色细高跟"几个字上顿了顿，他把两张纸并排放着。
　　侧个身，他打开电脑，接着看文档。这一遍他看得更细，把失踪地点挨个在地图上标出来。三十一个点，多数散在各县乡镇，有的甚至说不清最后一次有人见着是在哪个村，可有九个点，落在一个范围里：泰宁城区，以及从泰宁出去的几条路的沿线。单独拎出这九个点，逐行核对失踪前的最后踪迹，有一行写着最后有人看见是在长途车站，有一行写着是在去泰宁打工的路上失了联系，还有一行的家属在寻人启事里写，她去泰宁见个朋友，再没回来。
　　台灯底下，他把本子翻到新的一页，写下三行字。第一行，鞋是死者的，五双鞋至少五个死者。第二行，死者与泰宁有关。第三行，需要实物，需要名分，需要这些案子立起来。
　　第三行写完，他的笔停了一会儿。他已经不是警察了。一个没有名分的人，揣着五双鞋的照片，撬不动任何一扇门。能把这些案子立起来的，只有公安，只有正式的程序。
　　晚上九点多，申浩的电话打进来。
　　"朗队，文档看了吗？"申浩问。
　　"看完了，辛苦你了。"
　　"朗队，我按你说的查的，这二十多年，安南泰宁一带，失踪的年轻女人可不少。"申浩顿了一下，"查完我心里发毛，你到底在查什么？"
　　"几个旧案子。"朗言说。
　　"旧案子用不着你辞职了开始查。"申浩的声音沉下来，"朗队，你走那天的样子我还记得。你说休息一阵，可压根不是那回事。你把话跟我说清楚，你到底要干什么，我能搭把手，你说。"
　　朗言握着电话，走到窗边，把窗帘掀开一条缝。楼下街面上没什么人，对面小馆子的灯还亮着。
　　"再给我几天。"他说，"等我把手上的东西理顺，我去找你，到时候一样一样跟你交底。"
　　"你说话算话。"
　　"我答应你。"朗言说，"这两天，帮我再核一件事。名单里落点在泰宁的那几起，原始报案材料在哪个县局，归在谁手上，帮我摸清楚。别的先不动，一个字都别往外提。"
　　"我像多嘴的人吗。"申浩说。
　　"不像。"朗言说，"所以才用你。"
　　电话那头安静了几秒，申浩在那头笑了一声，笑声有点涩。"行。"他说，"你自己当心。查旧案子就算了，犯不着把自个儿搭进去。"
　　"知道了。"
　　挂了电话，朗言把台灯关了，在椅子上坐着。黑暗里，桌上那两页纸并排摊着。隔壁客房在放电视，声音隔着墙传过来，听不清内容，只剩一阵一阵的响。
　　第二天一早，他退了房，把车开上主路，往南。
　　去南川的高速要穿过两个市，路上他加了一次油，下午三点多，车下了高速。
　　他要在正式动手之前，把二十四年前的那个晚上，一页一页重新过一遍。