2、行香子 光阴如箭 ...
-
“公主，您这件衣裳真好看。”
看在二哥可怜巴巴的份上，我常入宫陪在应怜公主左右。许是许久无人这般与她嬉闹了，每次见我她都笑意盈盈。
“这是母妃让影去宫外寻人做的，便是文绣院的绣娘见了，也未必比得上呢。”应怜公主说着，指尖轻抚过袖口的缠枝莲纹，金线在银烛下流转着细碎的光。影就立在她身后，不答话，灰色的裙裾几乎与殿角的阴影融在一处。我暗想，她这名字取得真好——不偏不倚地缀在公主身后，像一道影子。
银烛摇曳，烛泪沿着铜台一滴滴滑下来，在盏中凝成一汪温润的琥珀。屋外的积雪被宫人扫出一条蜿蜒的小径，露出底下青灰色的砖石。忽然念起母亲，不知今日她能不能从榻上坐起身，生辰宴后她的病愈发重了。上一回见她，已是七八日前，她靠在引枕上喝药，手腕细得像一截枯枝，骨节在薄薄的皮肤下支棱着，仿佛一碰就要碎。
“这支簪子好看吧？”应怜公主鬓边那支累丝嵌珠的凤钗随着动作轻晃，碎光落了满脸。她不知道我在想什么，也不必知道。
“是，是极好看的。”我回过神，附和道。
“既然你喜欢，那就送你了。”她说着便将簪子塞进我掌心，冰凉的珠玉贴着皮肤，倒让我清醒了几分。我推辞了两句，她摆摆手，并不在意。
道了谢，正摩挲着簪头的小珠，便听见她扬声吩咐宫人去御厨传些吃食。“天还未亮透呢，御厨的人怕是还歇着。”我不免担忧。公主却挑眉笑起来，眼尾的红痣都添了几分娇俏：“你是不知道，宫里的孙贵妃，每日卯时头件事便是要吃糕点，御厨的人敢起迟么？我瞧着，她当初肯入宫，多半是冲着御厨的糕点来的。”
我被她逗得笑个不住。公主便是这点好，和她待在一处，什么烦心事都能暂时搁下。
“吱呀——”殿门被推开，捧着食盒的婢子轻手轻脚地将东西搁在案上，垂手立在一旁，连呼吸都压得极轻极细。
“是玫瑰酥饼！”公主眼尖，率先执起象牙箸，小心翼翼地夹了一块，酥皮簌簌落在碟中，玫瑰馅的甜香在殿中漫开来。我却没什么胃口，只拈了块冰酪，入口的凉意在舌尖漫开，倒压下几分心头的闷。
殿中一时安静下来，只剩银烛偶尔爆出一两声轻响。
“姑娘！可算找到你了！出事……了！”
小略气喘吁吁的跑进来，声音断断续续的，最后一个字像是被什么哽住了，噎在喉咙里。
那一刻，我与公主对视一眼，都从对方眼里瞧见了惊惶。什么都顾不上了，我拔腿便往外跑。公主在身后喊了一声什么，我没听清，只记得她的声音追着我的脚步，一路追到殿门外。
我这才知道，那是我最后一次见到母亲。
跑过长廊时，瞥见墙根下母亲种的栀子，往日繁盛的花叶早已枯败，零星几朵残瓣在凛冽的风里瑟瑟摇晃。
等我跌跌撞撞冲进主屋，母亲的床前已经围了一圈人。冷小娘跪在床边，脸色白得像一张纸。满屋子的药味，浓得几乎要把人呛出泪来。母亲躺在那里，阖着眼，面容平静，像是睡着了。
冷小娘见我来了，把我拉进怀里，一遍遍地说“没事的”，眼泪落在我颈间，烫得像火。我死死握着拳，可惜那时年龄尚小，指甲几乎嵌进掌心，也没有落下一滴泪。
雪下得格外大，他们把母亲葬进一片竹林，墓碑上刻着“爱妻梅栀”四个字。我盯着那四个字，只觉得讽刺——她这一生被这四个字困住，死后还要被这四个字钉在这里。
丧事过后，府里沉寂了好些日子。大哥想把我接走，父亲却执意不肯。家中诸事繁杂，冷小娘成了新的主母，撑起了内院的琐碎，操持得井井有条。
两个月后，父亲接了官家的旨意，要去岳州赴任，说是为君分忧。这一去，是一月，一年，还是十年？谁也说不准。最后，念在母亲与全慕姐姐多年的情谊，他们把我和小略托付给了太师府。
“姑娘，太师府到了。”小略轻叩车门，打断了我的回忆。
马车停在太师府门前时，天已经擦黑了。我深吸一口气，指尖将衣襟的褶皱一一抚平。
“梨初？你怎么比我想的大了这么多！”接我的是全慕姐姐的侍女画眠，她从前随全慕姐姐来柳府做客时见过我几回，那时候我还小，只到她腰那么高。她指尖带着暖意，轻轻掐了掐我的脸颊，像逗一个很久不见的小孩。
雪已经停了，融化的雪水在青石板上洇出深深浅浅的湿痕，映着廊下灯笼的红光，像一地碎了的胭脂。画眠引着我往里走，一路絮絮叨叨地说这说那，我听着，时不时点点头，心思却不在这里。
宋若昀恰在此时从回廊中转出来，衣袍上落着些未化的碎雪。他大约是刚从外面回来，手里还攥着一卷书。见了我，他脚步顿了顿。我忽然想起生辰那日他在应怜公主面前翻白眼，忍不住噗嗤一笑。那个笑来得毫无预兆，连我自己都被吓了一跳。
回过神来又觉不妥，想对他打个招呼，手还没扬起来，他便“哼”一声转身，头也不回地走远了，只留下雪地上两行孤零零的脚印。
“哼什么哼，”我小声嘀咕，“属猪的吗。”
走在前头的画眠听见我这句话，哈哈笑出声来。
安置我的偏院挨着单大娘子的住处。画眠推开院门时，我一眼便看见了那丛栀子——种在窗台下，枝桠光秃秃的，安安静静地缩在雪里，像是还没学会怎么开就已经谢了。
我站在院子里看了它很久。画眠以为我嫌院子不好，忙说等开春了会移新的花来。我说不用，这样就很好。我只是忽然觉得，这丛光秃秃的栀子和自己很像。
指尖轻轻碰了碰干硬的花枝，心里空落落的。坐在窗前，看雪花一片片落在栀子枝上，渐渐把那光秃秃的枝条裹成白色。廊下的灯笼被风推着轻轻晃，灯影在雪地上摇碎了又聚拢，聚拢了又摇碎。那年冬天格外漫长，雪一场接着一场，下了六个年头。
太师府的日子过得很平静。全慕姐姐待我极好，从衣食住行到读书写字，事事都替我打点周全。小略更不必说，她是我从柳府带来的，在这个偌大的太师府里，她是我唯一不用解释任何事的人。
宋若昀也在这六年里从一个天天翻白眼变得更加得理不饶人，十八岁时进了枢密院，从最末等的文书做起，每日天不亮便出门，天黑透了才回来。每每在府中遇见，必要挖苦一番。
有一回我在廊下喂画眉，他抱着沓书从旁边经过，看了一眼那只吱嘎乱叫的鸟，说了句：“这鸟和你一样，吵得很。”说完就走了，留下我举着喂食的小勺愣在原地，半晌才反应过来他在骂我。我冲着他的背影喊：“你才吵！你全家都吵！”他头也不回，只是抬起手挥了一下，动作敷衍至极。
我越想越气，去全慕姐姐那里告状。全慕姐姐笑得前仰后合，说你们俩怎么跟小时候一模一样。我追问小时候什么样，她却不说了，只是意味深长地看了我一眼。从那以后我开始留意，他对谁都跟客气，唯独我，每回碰面都要被他挑刺。
我忍无可忍，趁他离开书房，把他砚台里的墨换成芝麻糊。等他提笔在纸上划拉了好几道，才察觉不对。我躲在窗外，看他皱着眉头把笔搁下，撇嘴研究砚台里的“墨”。我笑得蹲在地上直不起腰。他大约听见了动静，窗子吱呀一声推开，一本书砸了过来。
“闲得头上长草了？”他站在窗前，手里还捏着笔，嘴角微微上扬——这是我认识他六年来，为数不多的笑。虽然那笑容一闪而逝，快得像夏日午后的蜻蜓，翅膀一振就不见了。
我捂着脑袋，咬牙切齿。
第二天一早，全慕姐姐罚我们俩一起抄《太上感应篇》。我们面对面坐在书房里，他抄得飞快，完了也不走，把笔往笔搁上一架，抱着胳膊看我抄。我被他的目光盯得浑身不自在，写出好多个错字。
“你那个字写错了，左边多了个勾。”他忽然说。
“你管我写什么勾。”
“全慕说了，错了重抄。”
“你又不是全慕姐姐。”
“我可是你的债主。别忘了，你欠我一本书。”他说这话时面不改色，理直气壮，像是真的一样。明明是他用书砸我把书页整散架的，反倒成了我欠他的。我气得抄歪了一整行。
几日后传来书信，说爹爹蒙圣上恩旨，不日便要携家眷返京。全慕姐姐捧着那封染了御印的公文，坐在花厅里看了又看，鬓边的珠花随着笑意簌簌颤动。她抚着我的头说：“这是好事，往后你就可以和爹爹他们住了，这么久不见，你和家里的关系肯定生疏了罢。”
我含糊地应了一声。袖口的丝线不知什么时候脱了一小截，我捻在指尖绕了两圈，又松开，再绕两圈。当年把我送走的时候，倒没见他们觉得日后会生疏。我惊觉自己不该这样想，可那些话像泼出去的水，收不回来了。它们就那样静静地渗进地砖的缝隙里，看不见，但一直在那儿。
我只知道，我已不是那个还会眼巴巴盼着他回来的孩童了。
“梨初，你看这花，开得比去年更盛了。”全慕姐姐的声音将我从怔忡中唤回。她不知什么时候走到了窗边，指尖轻叩着素白茶盏，目光落在庭中那株栀子上。我顺着她的目光望过去，想起六年前初来太师府时它那副要死不活的模样，现在倒是开得热闹了。
“若昀去江南这么些天，算算日子也该回来了。”全慕姐姐抿了口茶，目光在我脸上停了片刻，像是在等我说什么。
我点点头，什么也没说。他回不回来，跟我有什么干系。他不回来正好，没人天天挖苦我。乐得清静。
回偏院时，小略正踮着脚往廊下的雀笼里添小米。见我进来，小略忙从袖中摸出个信封，信封边角被她的手汗洇湿了一小块。
“姑娘，方才门房递来的，说是从鄂州来的。”信封上的字迹笔锋遒劲，是父亲惯用的柳体。
拆开时，宣纸的纹路蹭过指尖，带着些微粗糙的触感。内容不长，只有大半页，可每一个字都让我心里往下沉一分。
“吾女梨初亲启：
汝在宋府寄寓六载，为父每念及此，既慰且愧。今吾蒙恩不日返京。冷霜言及，家中姊妹皆已及笄，婚嫁之事当提上日程。
宋府公子若昀，才貌端方，其父与吾相识有年，吾已托媒人致意，宋府亦有此意。此事关乎终身，汝若有想法，可托人传书与吾。”
我攥着信笺，指尖微微发凉。
宋若昀。我把这个名字在心里默念了一遍。父亲要把我嫁给他。嫁给那个整天板着脸往我身上泼冷水、在枢密院做事、忙起来连用饭都见不到人影、偶尔在廊下碰见连招呼都懒得打的宋若昀？
这也太可怕了。我开始大口呼吸。我不是要和余愁仗剑走天涯吗?
我前几日和花想约好去鸢鱼楼吃点心、下个月勾栏有新来的说书先生讲《秦王传》、再下个月灯会我们还要去偷放河灯。我连抄《论语》都抄不完一整篇，怎么会有耐心操持家务？
我想象婚后的日子——每日天不亮就要起身，去给全慕姐姐请安，打理家务。他下了朝回来，板着一张脸，我给他倒茶，他说“太烫”；换了杯温的，他说“太凉”。我问他今日朝堂如何，他说“你不懂”。我在花园里弹琵琶，他走过来说“太吵”，我说“你才吵”，然后我们又开始拌嘴。只是这次没有全慕姐姐罚我们抄书了，因为我们已经不是可以吵完架被罚抄书的年纪了。
这门亲事来得太突然，我把信折好，坐在椅子上思考了许久。
晚膳后绕着花园消食。云絮沉沉压着天际，不透一丝光亮。只有一轮圆月孤悬中天，照着满院的栀子，把那白色染成淡淡的青。小略提着盏羊角灯跟在身后，灯影在石子路上摇摇晃晃，把我们两个的影子拉得一会长一会短。
她忽然说：“姑娘还记得上月咱们去勾栏听的那段书么？”
怎么不记得。那日的勾栏里满是茶气与松香。说书先生是个瘦高个，醒木一拍，震得茶盏里的水纹一圈圈荡开。他讲的是前朝旧事，唾沫星子溅在台前的茶盏上，也顾不得擦，只在兴头上把醒木又拍了一下——
“前朝秦王妃李挽玉，那可是个奇女子！能骑烈马，拉硬弓，琴棋书画样样精通，便是落水后失了记忆，那通身的气度也不减半分。秦王恨不得把整座长安城都搬到她面前……”
“后来呢？”小略攥着手里的蜜饯，一把塞进嘴里，含含糊糊地追问。
先生呷了口茶，润了润嗓子，声音陡然沉下去：“可惜那年秋猎，王妃被奸人暗算，失足坠入万丈深崖。秦王疯了似的派人寻了三个月，一根头发丝也没找到。后来——”他顿了顿，醒木轻轻落在桌上，不再响了，“秦王悲痛欲绝，从此沉心于政事，再不踏足后宅一步，更无续弦之念。他每夜独坐在她曾住过的寝殿里，对着那盏她点的灯，一坐便是天明。”
“这天下之大，能有个人肯为自己痛心一场，也不算白活。”小略趴在桌边，鬓边的碎发垂下来，遮住了眼底的怅惘。她把最后一颗蜜饯塞进嘴里，腮帮子鼓得像只松鼠。
我拈起碟中的金橘饼，蜜甜的滋味在舌尖化开，裹着一丝若有若无的涩。金橘皮皱皱的，像裹了一整年的阳光又失了水分的老人脸。
风从园子深处卷来，带着若有若无的栀子花香。我望着那轮圆月，忽然想，秦王当年在崖边苦苦寻找的时候，是不是也望着这样的月色？他找的那个人，知不知道自己被找过呢？
而那个被找的人，如果还活着，又在哪里呢。
小略的羊角灯在石子路上投下一圈昏黄的光晕。风过处，栀子花的香气浓了一瞬，又被吹散了，像那个说书先生讲的故事，听的时候入了神，散了场，便只剩下几句断断续续的话，在脑子里绕来绕去，绕不出个所以然来。
作者有话说
第2章 行香子
