《闻港》陈牵一

5、episode 5 （十二）

　　（十二）
　　高考假那几天，林芳回被方云带去了外婆家，那里是已经开发的新农村，他在那里结结实实地过了几天与世隔绝的日子。
　　临期末考试前一周，学校停止教师授课，剩下时间是自行复习，没有具体规定哪段时间属于哪个学科。
　　教室里静悄悄的，班主任坐在讲台上，埋头在笔记本上写着什么。底下一片也是埋着头，严格来说，虽然他们还未期末考试，但随着高考结束，他们已经被定义为高三了。
　　三节课，李之玫给林芳回讲了三套他带过去的学校测试卷，另外她还出了三套相关的针对训练给他，所有的内容都在课堂上完成，她对他的课外似乎没有任何要求，像是对他的成绩毫不关心----她理应关心，学生成绩提高，她是有奖金的。

　　安静的空间中，响起纸面翻转的声音，林芳回看错题看得入迷，他仔细阅读自己在卷面空白处记录的笔记，一条一条公式，一行一行定理，他觉得自己像一只小鸡，在一粒一粒地啄米。
　　小鸡在啄米的时候，拥有无限的耐心，觉得很充实。
　　丁零零——
　　听了几次机构那边的下课铃，林芳回开始觉得学校的铃声很刺耳。
　　“休息会儿，”班主任合上棕色皮质的笔记本，“自己合理安排各科复习时间，不要自己喜欢哪科就只学哪科，高考最后拼的是总成绩。”
　　有人充耳不闻。青春期的能量，常常往随心所欲的方向爆/炸。

　　教室里喧嚣起来。像一锅微微煮开的水，温和地沸腾着。最后一排的几个男生翘着凳脚、背靠黑板----黑板报下半部分已经被他们的动作蹭得七七八八了。
　　这是上午的第一节课，九点十五分结束。
　　舒博打了个哈欠。站起身伸了个懒腰，走到林芳回桌边，“去操场溜溜？”
　　“算了。”
　　舒博拉开他前座的凳子坐下，物理课代表已经调换了座位，是自己去找班主任说的，估计借口蛮妥帖。

　　“课代表最近，连话都不跟我说了。”舒博拨弄着林芳回的红笔笔帽。
　　“嗯。她也不跟我说话。”
　　“那不很正常么。”舒博前额的刘海长了，试图拿着笔帽当发夹用，“又是换座位，又是跟你的朋友圈划清界限的。有那么严重么？”
　　林芳回嫌吵，“别说了。”
　　“难过了？”
　　林芳回一把将笔帽从舒博的头上薅下来，合上笔。
　　“嘶——爷珍贵的头发——”舒博捂上前额。
　　身旁有打闹的同学，几个人抢一个小卖部买来的肉松面包，按小卖部的德性，也许过期了。

　　林芳回手中有一下、没一下地转笔，五指修长灵活，那是小时候练钢琴练出来的。他向右前方看过去，视线拉长拉直，课代表坐在靠墙的第一排。
　　夏季的上午，阳光已经很强烈，投射在她的课桌上，她半个身体在光亮之中，半个身体在阴影里。背脊笔直地坐着，长长的马尾一动不动。
　　舒博察明了他的视线去处，嘲笑地说，“瞅瞅，人家估计抽离得比你快多了。”
　　“嗯。”
　　“暑假要不要一起去补课？”
　　“去不了，有事。”
　　“什么事？”
　　“集训。明年才回来。”
　　“.......”舒博一噎，“说真的？”
　　林芳回头顶上的吊扇吹得呼呼的，他拿过挂在课桌边的校服外套穿上，“我文化课不行。”
　　“那也还有一年。”
　　“我基础不好。”
　　“不是，那也还有整整一年啊。”
　　林芳回轻易地就放弃了辩驳，这就是他和舒博的不同，舒博总是“还有”很久，而他总觉得，自己已经身处悬崖边，随时都在破釜沉舟。
　　筋疲力尽。

　　（十三）

　　临集训前一天晚上，方云在家里给他收拾东西，“要去那么久，还在另一个城市，儿子，好好照顾自己，缺钱跟妈说。”
　　林芳回坐在床边，看着他妈一件一件地给他折衣服，又齐齐放进行李箱。
　　“走的时候，跟你爸说一声。”
　　“不需要。”
　　“他是你爸，你当他在外面那么辛苦工作是为了什么？”
　　“为了你。”林芳回说。
　　“胡说，那是只为了我？你不知道，你刚生下来的时候，你爸成天都是乐呵呵地。”

　　那是因为他有期待。林芳回没将心里话说出口。他期待的是自己的儿子，而非林芳回。
　　林芳回拿了放在床头柜的手机，“家里没有打包的透明胶带了，我下楼买去。”
　　方云长叹一声，她不知道父子俩怎么能仇成这个样子。

　　一走进便利店，他就闻到了关东煮的浓厚汤汁香气。径直走到最里面的货架，拿了两卷胶带，走去收银台时又顺手拿了一支巧克力棒。
　　一边走一边吃巧克力棒。甜腻黏糊的感受让他平和。
　　宽阔的住宅区行道，只有两个人。
　　这一次他没靠太近。前面的人背着黑色的书包，左手手腕挂着一只便利店的白色塑料袋，大致看一下，好像是三角饭团和罐装啤酒。
　　她走路很有自己的节奏。几乎全程维持在匀速。林芳回不知道她是不是刻意控制这样的行走姿态，想起课上她说的话，觉得她是那种有点奇怪的正直的人。

　　一支巧克力棒吃了一路。为了保持与前方的人的距离，他走走停停。他看见她走进小区，消失在他的视野里。
　　今天晚上有一点风，天空的云层很厚，能够很明显地看到开合痕迹，两块云团之间丝丝缕缕的。
　　“回来了？”
　　保安热情地跟林芳回打招呼。他点点头，巧克力粘牙，他不想开口说话。往里走了两步，又退回来。
　　“你上次说，”林芳回停顿了一下，“李小姐是那种很奇怪的人，是什么意思？”
　　保安奇怪地看他一眼，他对林芳回对印象不是很好，“你可别，那天晚上的事情过去就过去了，都是在一个小区里住着——”
　　“她哪儿怪了？”
　　保安看他两眼，想想林芳回除了让他爸妈操心一点外，倒是没听说什么打架的劣迹。于是惯性地观察一下周边，确定没什么人了——
　　“我头一天晚上来这小区守门，晚上——”

　　那天晚上刚下完一场暴雨，天空被雨水洗得干净，一丝云迹也没有，他骑着小电动车在小区里巡视。
　　电动车探照灯在黑暗中散出一片扇形光亮。远远地，就能看见一个人抱着一棵树。
　　李之玫抱着一棵树，不松手。
　　“我还以为她喝醉了，但靠近了吧，身上也没酒味。就是烟味比较重。”保安探究式地摸摸下巴，时至今日，他仍旧不理解，“我寻思着，这烟也不醉人呐。”
　　林芳回的背微微弯曲，安静地听着。
　　“怎么劝都不松手。”保安前后瞟两眼，神神秘秘地用食指点点太阳穴，“我还以为，她这里有问题。”
　　林芳回默了两秒，“是挺不正常。”

　　是挺不正常的，但应该不是有问题的那种不正常，林芳回不想跟保安解释这些，又或者，他其实知道，解释了，对方也不能明白这其中的区别。
　　保安觉得自己的见解得到了认同，拍拍林芳回的肩膀，“所以嘛，那天晚上的事情就算了嘛。”
　　早就算了。林芳回想，两个当事人谁也没有提起那件事，旁观者却提醒他们应该忘记。多么好玩。
　　“她住这里，很久了么？”林芳回最近才遇见她，以前没见过。
　　保安摇摇头，“反正她住那房子，业主不是她。租的吧。”
　　林芳回点点头。
　　“在这里租房子，也太不合算了。看她每天早出晚归，也不像有钱人，不知道装什么。”
　　林芳回诧异了一下，又明了般沉默。他对物质生活没有什么概念，他出生的时候，父母已经创业成功。

　　“这些你可别跟别人讲。”保安后知后觉，支吾着说。
　　林芳回看保安脸上的慌张，宽慰式地笑笑，“我能跟谁讲，明天集训，半年都回不来。”安完保安的心，他心中又生出一丝厌恶来。
　　打开家门，一低头就看见了那双深棕色皮鞋。林芳回换了拖鞋，走进客厅，听见自己的房间传来低低的谈话声。
　　“你说你跟儿子斗什么，那是你儿子。”
　　“一个男孩子，做事没半点恒心。你看他，从小到大，家里哪样亏过他？他呢？成绩成绩不行，初中考个中考，愣是没过线，我真是，这辈子头一回走后门！现在上了高中，你看他有记性么？”
　　“他还小——”
　　“别跟我说这些！”

　　林芳回弯腰，在茶几隔层下找到了遥控器，将电视打开，正好是天气预报。
　　“明日我省大部分地区天气晴好——”
　　整个世界，都在主持人指着的那张平面地图上。

　　（十四）

　　第二天，林芳回很早起了床。他跟方云说了，自己去车站，不用她送。
　　高层建筑的某一户，客厅的落地窗帘拉开，一对夫妻站在阳台上往下看。
　　“舍不得吧？”
　　林芳回的父亲没有说话，他看着拖着黑色行李箱的年轻男孩，身材高瘦，穿着一件宽大的白色T恤衫，黑色运动中裤，整体看起来单薄渺小——难道真的还小么？他不信，也想象不出来，一个男孩子怎么能如此脆弱敏感。
　　“他经历得太少了。需要锻炼。”

　　从家里到集训地点，一个多小时的动车，途径两个小站。
　　林芳回找到自己的座位，放好行李，坐下，找出耳机插在手机上，习惯性地播放着一首流行音乐，然后打开聊天软件。
　　新添加好友的那一栏，没有新标志。她还没有通过自己的好友申请。他看一眼时间，上午九点，今天是周六，她应该全天满课。
　　是徐莉将李之玫的聊天软件账号告诉他的。像他这样的艺考生，集训回来之后会恶补文化课，而那个时候他们已经跟不上学校的正常复习进度，大部分人会再选择一个校外机构全天上文化课。

　　耳机里的声音缓慢地占据了他的听觉，然后是视觉，最后，他觉得自己变成了这旋律中的其中一个音符。
　　一觉醒来，他旁边的座位还是没有人坐。动车上的电视屏幕正播放着一个宣传视频，是高原上新通的某条铁路，他看见铁路两旁开着某种火红色的花，不知道叫什么名字。
　　聊天栏里多了一个人。
　　李之玫。她的id就叫李之玫。
　　铁路旁的那种火红色的花，跟玫瑰的红还挺像的。

　　“老师，我是林芳回。”
　　文字有一个好处就是，不用出声。可以削弱人的五感，只剩下想象空间，而想象，并不伤害任何人。
　　“我知道。好去好回。”
　　这是那一年李之玫跟他说过的最后一句话，林芳回后来在集训期间还给她发过几个装模作样的假问题，都没有回应。

　　（十五）

　　“哎哟，又差两分，我这运气真是绝了。”
　　李之玫早上七点一走进机构，就听见徐莉在前台一阵喊。旁边一个教高中英语的老师则喜滋滋的，“我过了。”
　　“可以查分数了？”李之玫说。
　　英语老师，“是啊。”
　　“徐莉，帮我查一下。”李之玫放下豆浆，打开黑色单肩包，在里面翻找准考证。
　　徐莉惊讶，“你也考了？你不考过了么？”
　　英语老师淡淡一声，“我还有课，先走了。”
　　“祝贺你啊。”徐莉说。
　　“谢谢。”英语老师看李之玫一眼，她还在埋头翻找。

　　前台只剩下两个人。
　　“给。”
　　徐莉噼里啪啦一阵，“你考了高中数学啊？”
　　“过了么？”
　　“岂止是过了啊。”徐莉语带艳羡，“你以前高中的时候就是，好能念书。教师子女就是不一样啊。”
　　李之玫端起豆浆喝了一口，有淡淡的甜味，她很满意，“过了就行。”背起包准备走。
　　“哎，你不看看具体得分。”
　　“没什么关系。”李之玫说，“暂时不要给我安排高中数学的学生，课本我还没研究透。”
　　徐莉看着她的背影，啧了两声，“这叫一个霸气啊——”

　　“徐老师早——”
　　有学生陆续地来了，边走边啃一只面包，噎着了就喝一口牛奶。
　　“天冷了，多穿一点啊。”徐莉对一个还穿着短袖晃荡的初中男生说，“昨晚没熬夜吧。”
　　“熬了。”
　　“随便你。”徐莉翻个白眼，“快去吧，英语老师已经在课室等你了。”
　　“小徐你还这么年轻，怎么就跟我妈一样唠叨了。”
　　“快去上课！”

　　（十六）
　　晚上九点，李之玫送走了最后一个学生，是一个理化基础很差的初中女生，每节课来，都是很焦虑的样子。
　　窗户被推开，正对着的喧嚣街景冲淡了课室中的静谧。
　　她半个身子探出去，吸一支烟。习惯性地去撩头发，烟头将鬓角处的碎发燃了一点，她辨别着那点蛋白质燃烧时的气味，好半晌笑了一下。

　　隔空点菜。
　　底下有个摊贩抬头望，“李老师，结束了哇？你的套餐已经准备好了。”
　　“谢谢。”
　　李之玫最近有睡前吃东西的习惯。并不是因为有明显的饥饿感。是这段时间躺在床上，心跳得厉害，几乎每夜都是在入睡后半小时——“被自己的心跳声吵醒。”，李之玫是这样向郑仲描述自己的症状的。
　　为了不被自己的心跳声吵醒，她开始分析。在有意识地观察了自己的一天后，她觉得，是因为自己一整天的进食量太少了。
　　她的课很满，很容易从早上就饿到晚上，只在回家的路上途径便利店时，买一点吃的---有时是饭团，有时是冰淇淋。
　　李之玫想了个办法，她找到机构旁小吃街的一个摊贩，主要卖炒粉，在试吃了一份鸡蛋炒饭和鸡蛋炒粉后，留下了一千块钱，让他每天晚上给她提前准备一份炒粉。
　　“颇具实验精神。大学没白读。”
　　郑仲是这么夸赞她的。

　　小巧的便利店亮着柔和的灯，玻璃上是贴了一半的圣诞老人，他坐在雪橇上，红色麋鹿还不在。
　　李之玫坐在店前的公共桌椅上，咬着一次性筷子，拆开白色的泡沫饭盒，吃了一口，她觉得最近的炒粉总是凉得很快。
　　黑色外套里的手机振动两下。她拿出手机，边吃边看。
　　“老师，学校的一轮复习进度到哪里了？”
　　李之玫按下锁屏键，手机放在桌上的时候，屏幕又亮一下，是一条公共短信——今日大雪。

　　南方城市，对冬天的感受，差不多也就是炒粉凉得快了几分钟的程度。
　　吃了一会儿，她觉得差不多了。收拾好东西，往小区走。
　　“李小姐回来了。”
　　李之玫笑一下。

　　躺在床上的时候，白日里后脑勺一直持续的阵痛缓缓地像流水一样铺开。她觉得很舒服，仿佛和疼痛的从属关系调换，疼痛才是那个最宽广无垠的，她只是顺势融进去。
　　很安静。卧室的窗户开了宽宽的一道隙，冰凉湿润的风一点点吹进来，窗帘边缘轻柔地跟随着浮动。
　　就算是这样敞开，也听不到一点声音。
　　李之玫租房时，是在夜里过来看房子的，她当时在客厅中央站了半个小时，没开灯，房屋中介在外面等。半个小时后，她就签了租赁合同。

　　宽阔的大床上，被子蠕动一下。
　　“......”，李之玫拉直枕头坐起身来，拿出手机打电话。
　　“我要吃药。”
　　“用不着。”郑仲说，“你几点吃饭？”
　　她大致描述了一下。
　　“吃饭时间有问题。改到中午吃。”
　　“给我少开一点药就行。”
　　卧室内没有开灯，只有手机屏幕上的光，她面无表情。
　　“不需要。”

　　她挂了电话。静静坐了片刻，很快就知道，是自己胡搅蛮缠了一番。胃里的确有一点撑，应该听郑仲的话，研究一下吃饭时间。她缓慢地下了这样的决定。
　　丢在被子上的手机又开始振动。她以为是郑仲，拿起来一看，脸上的表情略微松动，但那并不是开心，而是一无所知的迷惑，“喂。”
　　“舅舅又把妈说了一顿。”
　　“嗯。”李之玫掀开被子，慢慢爬向床的另一边，然后停下，伸手，指尖触到窗框，沾染一点点寒意。
　　“舅舅说，都是因为妈妈没把你教好，所以你这两年除夕都不回家。”
　　李之玫不知道还能说些什么，“嗯。”
　　“姐，今年回来吧。爸妈还有舅舅他们都想你了。”

　　被想念。李之玫想象了一下这个画面，然后感到恐惧。“看吧，看工作忙不忙。”
　　电话那端叹气，“姐，你不想我么？”
　　李之玫，“你给我买的麦片和鞋子，都收到了。鞋子很合脚，站一天也不会累。”
　　“我明年研究生就毕业了，三年，你都没来过我学校看我。”
　　“工作找得怎么样了？”
　　李之菏说这个月天天都在投简历，爸妈都跟着焦虑到不行，她说自己都没敢跟他们说自己投了一家李之玫所在城市的公司。
　　李之玫静静地听着，末了，说，“之菏，生活是很容易的，无论你怎么折腾，都不会有事。”
　　“姐，我想你了。”

　　挂了电话以后，李之玫给李之菏转了一笔钱过去，留言说让她去买一件适合自己的衬衫。
　　通话内容没有什么特别的地方，是她一直以来就知道的。可和李之菏讲了几句话之后，她奇异地感知到一种新鲜气息，像是越过所有轻覆在事物本体上的灰尘。
　　睡意很快袭来，她将拥有一夜安眠。

作者有话说

。