《闻港》陈牵一

23、episode 23 （十三）

　　（十三）
　　太阳严厉地将南城炙烤了一整个下午。奶茶店、果汁店、便利店的冰箱里全部空掉。
　　李之玫疲惫地走出某个初三学生的课室，回到办公室坐了一会儿，安静下来，等呼吸渐匀，摸摸肚子，确认寿司已经很好地消化掉了，这让她无意识地将眉头舒展，又静坐了一会儿，人感受到一种背景式的安宁，这个时刻告诉她，她可以一个人待着了，于是背包走人。

　　长坡上，前面的人一路走，一路停。能明显感觉出来，她很疲倦，没有精力再去控制自己的步行速度，只能任由身体带着她走。
　　林芳回在问自己为什么，为什么要跟着她。

　　白昼的烈日此时转变成柔和的夕阳，天边云霞安稳浓郁，拥堵的街道、茂密的树林、蜿蜒穿城而过的河流、匆忙疲态的人在这样的时间像是发生了某种化合反应，成为和谐的一体。

　　便利店前，蓝色的连凳式桌子上放着两杯绿豆冰。软质塑料的杯身上很快布满细小的水珠。
　　他看着李之玫将连着的两根吸管撕开，放一根在他的面前。
　　“那个人是谁？”林芳回在问出这个问题的时候，细细密密的恐慌在身上蔓延。
　　不急在一时，没有关系，考试后再跟她解释——之前是这样想的，可今天中午，在见到那个男人之后，林芳回忽然意识到一种可能性，那就是她也许根本不可能再听自己解释。
　　“你管不着。”
　　又是，又是这种口气。林芳回几乎能看见，她正拿着一把刀，仔仔细细、平平淡淡地切断她和他之间也许原本就不牢固的联系。
　　“你——”
　　“芳回——”
　　他被那声音吓一跳，看着外婆和方云正从长坡底下走过来。
　　瞬间希望，李之玫消失，不，不要消失，是不存在。

　　咣地一声，某住户的防盗门撞上门框，咔嗒再轻响一下，门锁上。
　　李之玫穿过客厅，书包扔在沙发上，半开放式的厨房里一切光洁如新，安静地迎接着她。
　　整一天满课，她忙得大脑空白，此时全身发麻。
　　临近考试，机构的几个兼职老师不太稳定，弄出好些突发状况，徐莉只能把学生往她手里转。
　　试过拒绝，说自己手上都是毕业班的学生，但最终情况恶化的时候，李之玫看着徐莉焦头烂额的样子，又主动帮忙。
　　不可避免地焦虑着。

　　站在厨房的水池边喝一种芳香味很重的香草茶，说明书是西文，她看不懂。
　　刚冲好的花茶白气袅袅，茶汤是明亮的淡绿色，她低头看，小小的白色杯盏仿佛变作一个屏幕，上面播放着刚刚在便利店前的事情。

　　林芳回外婆和妈妈走上长坡。
　　老人手里拎着一袋菜，韭菜叶子露出个尾巴，“你是上次的那个邻居吧？”
　　李之玫看着方云刚想开口，最终出声的却不是她。
　　“老师，”林芳回若无其事地将没怎么喝的绿豆冰扔进垃圾桶，“外婆，这是我老师。”
　　方云，“对，这是芳回的老师。”

　　浓浓的、热热的喝了两杯花茶之后，玻璃窗外，天还没黑全。李之玫困得厉害，但又太早了，于是她回到客厅，打算小睡一下，再出去吃晚饭。
　　人侧躺在沙发上，一只手臂垂着，指尖几乎要触地。

　　醒来时已经是一个小时后，看着客厅整面硕大的落地窗外，她被强烈吸引。
　　决定下楼散步。
　　湿热的微风里，她走得很慢，双手交握着，神情专注地目视前方，看起来像是在祈祷什么。就这样走了挺久，等停下来脚步，她才发现自己哭了。
　　她左右看了看，避开玩耍的孩子和遛狗的人，去到那棵树下，藏在它背后。
　　她轻轻哭，想起徐莉问自己的问题，你觉得难过么。
　　当时的回答，自己都以为是真的。
　　原来自己这么难受、孤独。
　　或许，应该听郑仲的话，去找他一次。

　　林芳回做题做得眼花缭乱，走出课室往前台走。
　　看看前台公告栏里，今天晚自习的值班老师是李之玫。
　　晚上七点，他收拾好书本，抱着，往大课室走，杜微之拦他，他只是让对方一起去。

　　徐莉瞄两眼，“今晚李老师有事，我守班。理化学科今晚不答疑。”
　　林芳回和杜微之，本来徐莉都打算睁只眼闭只眼，只要他们在课室里安生待着，来不来大课室都无所谓。
　　等安静下来之后，徐莉走到最后一排，林芳回正在做一套理科综合的选择题。
　　她轻声说，“还剩两周了，加油。”

　　李之玫身上绑着一条浅蓝色的围裙，手上无语地拿一个漏勺，郑仲让她在汤锅里捞材料先吃。
　　“围裙做成这种颜色是要怎样？”
　　郑仲身上同款，他正在切一点白年糕，“可爱。”
　　“围裙干嘛使的？”李之玫愤愤不平，“就是你们这种小资情调才助长资本主义！”
　　“我的老天。”郑仲端着盘子走出来，“你对我好一点行不行。”
　　又往微微沸腾着的火锅里丢一点食材后，他发现她没说话，汤勺在锅里轻轻推两下，“反思呢？”
　　李之玫揉揉眼睛，“我不知道怎么对人好。或者说，我抓不到对别人好的时机。”
　　“一开始，我们都不知道的。”郑仲说，“这没什么。你已经有了新的开始。”
　　咕嘟咕嘟，锅里重新煮开，他一点一点挑出来，放进她碗里。
　　“有点害怕。”
　　“害怕什么？”
　　“害怕像上次那样。”
　　郑仲，“可是，所谓的上次，已经不存在了。”
　　李之玫看看眼前的人，又左右转头看看四周，这是一间公寓，在这黑夜里，简洁明亮。
　　“我已经身处这里。”她一点点地克制逃跑的欲望，“那么，我还要不要回忆过去？”
　　郑仲静静地看着她，她徘徊于人世与自我、有限与无限之间，她恍若一种神秘的形象，是人，又融合于万事万物。

　　郑仲在她的小区门口停下车，“李之玫，你没有任何问题。也不需要吃药。”
　　她点点头。
　　“不相信我？”
　　李之玫歪着头看他，那双眼睛尖锐又困惑。
　　“算了。”郑仲一脸无奈，“早点休息。”

　　密林之下漆黑沉郁，林芳回隐在其中，只剩一点轮廓。
　　汽车开走了。林芳回走出去。
　　保安正和李之玫寒暄，“李小姐，男朋友啊？”
　　你都叫我李小姐了，还好意思问我这么隐私的问题？她嫉妒保安平日里亲昵自然地对待其他人，意识到这一点，她有一点窘迫，笑一下，匆匆走了。
　　“哎哟。”保安摇摇头，“每次想跟她熟悉起来，人就跑了。”

　　十七栋，林芳回抬头看一下标牌，原来她住在十七栋。
　　滴滴两声，她验了指纹，刚推门就被人从后面推了进去，她一个激灵，想也没想，双手握住搭在自己肩上的手臂——
　　“上次摔了还没道歉，又来？”
　　“.......”
　　握着的手松懈下来，刚想转过身，就被他按得动不了，他从背后抱住她。
　　李之玫一直觉得，自己的身体里是不是有什么千年寒冰之类的，顽固不化的寒冷。大夏天地，被拥抱也会觉得温暖。
　　她喜欢被拥抱，喜欢别人说喜欢自己。

　　“李之玫，我喜欢你。”
　　“真的？”
　　“真的。”
　　“来，再说一遍。”
　　林方无语，“我这一天活儿没跑几趟，净说我喜欢你了。”
　　来，再说一遍。

　　外面传来隐隐的说话声。林芳回松开怀里的人，牵着她，“走。”
　　拉开楼梯间的门，下了地下一层。停车场安安静静，一点点声音都可以弄出巨大的回响。
　　李之玫任由他牵着自己走，她只能看到他的后脑勺，脖子上有亮晶晶的汗。
　　躲到灯照不到的角落。她看一下周围，这是除了他和她就没有别人的地方。
　　“他是谁？”
　　她古怪地看他，“你为什么要问？你已经没有立场了。”
　　林芳回恐惧一下，但很快被愤怒掩盖，他没想好好跟她说话，拿着那只黑色手表在她眼前晃一晃，“还以为你有多喜欢这个人，假的吧？”声音里缠着一丝颤抖。
　　一开始徐莉给他讲林方的事情，他忍着，决定就算李之玫拿他当替代品，也没关系。可现在呢？若她可以那么轻易地和别人在一起，他连林方的替代品都当不成。

　　“给我。”李之玫有些哆嗦，像一只猫抢食那样伸手。
　　林芳回紧紧盯着她，“想要？”兴奋得眼皮微微发颤。
　　他以这样残酷的方式，索取的却是爱。李之玫感到一种平和的悲伤，她仰脸看他，他的脸渐渐变得模糊。
　　林芳回看着她哭，愣了一下，伸手，轻盖上她的眼睛。
　　“还给我。”李之玫将他的手拉下来。
　　她如此冷酷，一种熟悉的被抛弃的预感再次充满他，林芳回重新变得僵硬，“好啊。”
　　清凌的一声响，黑色手表砸在地上，细渣四下溅开。

　　林芳回看着她坐在地上，手擦一下眼睛，又握着那只表看了看，拿出手机打电话，“喂，郑仲——”
　　是那个人的名字。
　　“你有没有认识的——”
　　手机一把被抢走，李之玫喘得厉害，还没反应过来，他凑近，握住她的肩吻上来。
　　混沌的地下停车场，闷人的汽油味，破碎的黑色手表，软弱年轻的人。
　　“李之玫，手表不要了，也别打电话了。”林芳回红着眼睛说，“爱我吧，只爱我吧。”

　　有车灯一下扫过他们。
　　林芳回扶起李之玫，重新回到狭小的楼梯下。她背靠着墙面，想起自己的那个问题，我已经身处现在，还要不要回忆过去？
　　又在想，她又在想。林芳回抱着她，捏住她的后脖颈，微微迫着她仰头，他温柔地亲上去，仿佛刚刚那个暴力的人不是他。
　　她安静地睁着眼睛，他闭着眼。太年轻了，李之玫，他太年轻了，年轻到，可以抛弃你第一次，也可以有第二次。

　　客厅里，李之玫盘腿坐在茶几前，碎了半个表盘的手表摆在上面。
　　一滴，两滴，他短发上的水落在她的脸上。
　　李之玫没有抬头，“浴室里面的白色柜子里有毛巾，新的 。”
　　人离开，很快又回来，头上搭着毛巾，安静地靠她坐下。
　　李之玫开口，“林方死了。”

　　校门口，李欢抱着校服外套里的青春杂志鬼鬼祟祟地跑掉后，李之玫和林方谁也没动。
　　“我叫林方。”
　　“我叫李之玫。”李之玫为了不让这听上去像废话，加半句，“玫瑰的玫。”
　　“噢。”林方觉得没什么话说，随手指一边，“我走这边。”
　　李之玫指了和他相反的方向，“我走这边。”
　　“走了。”
　　她走在一条自己从没走过的路上，也许是为了跟他作对，也许什么也不为。

　　“第二次见他的时候，是让他给我买烟。”李之玫缓缓吐出一口烟。

　　那是高三的一次月考，理科综合考试刚结束，她烧得昏沉，去跟班主任请假，班主任给她妈妈打个电话，然后按着电话那端的指示，在她的额头上摸了又摸，才放她走了。
　　李之玫的父母都是本校的数学老师，父亲是带班的班主任，没什么时间管她和妹妹。
　　她在小巷子里拐了又拐，手上一只小木棍边走边划在墙上。
　　“喂。”墙边立着的人出声。
　　李之玫挺直背脊，推了推有些滑下鼻梁的眼镜，人影由模糊到清晰，“打劫？”
　　林方看着她严肃的表情，却能够读出来她那两个字之间的细小的玩笑意味。

　　李之玫静静地听着林方打电话，他似乎也并不避讳。
　　“你们那儿还要人么？”他在找工作，“多少钱一天？”
　　“吃住呢？”
　　“噢，那干不了。”
　　李之玫听他打电话，觉得很尴尬，这是一个怎样的人？他怎么在关心这么——这么具体的事情？
　　大概像自己关心分数一样吧。李之玫想，这应该是个学历不怎么高、也没手艺的人吧。
　　想起刘老师天天在家里的训话，她的恐惧油然而生。

　　两个人并排靠在墙边，林方听见身边的轻响，然后眼前出现一张二十的钞票。
　　“帮我买盒烟。”李之玫想了想，对方不是自己的妹妹，可以白跑小腿，于是很有江湖规矩地说，“剩下的钱，归你了。”
　　林方抖烟灰的手顿了一下，她的脖子上还挂着家门钥匙。
　　冬夜里隐隐有狗叫声，寒气浮在滚烫的额头上，她已经不知道自己是冷还是热了。
　　李之玫看着一盒拆了的软烟递到自己面前。她伸手去拿——
　　林方手不松，“抽一支，尝尝就行了。”
　　“不行，”她慢慢地眨了眨眼睛，忽然笑了，“我上瘾。”
　　巷里人家有音乐声传出，旋律在黑暗中起起伏伏——
　　“羞答答的玫瑰静悄悄地开。”

　　林芳回知道这首歌的下一句——
　　“慢慢地同时凋零、同时盛开。”

　　四支烟，她看着深灰色罐头盒里的四个烟头，她回忆了他四支烟的时间。

作者有话说

。