《闻港》陈牵一

10、episode 10 （五）

　　（五）
　　第二天早上八点，李之玫等在教室，五分钟过后，没有人过来。李之玫走出课室，穿过走廊，向左拐弯，里面这一排是一个个小课室，徐莉全部分配给了在机构脱产进行学习的学生，大多是初三和高三的孩子。
　　小课室的门上有一小扇玻璃窗，她看了一下，好几个课室没有人，回身的时候正好碰见杜微之，她怀里抱着一堆文科综合的资料。
　　“杜微之，你今天早上来早读的时候，看见林芳回了么？”
　　徐莉要求高三和初三的学生七点半到机构上早自习。
　　“没有，没来。”徐莉拿着手机从外面走进来，“我已经给他妈妈打过电话了，说是一早就出门了。现在正在找。”
　　杜微之问，“老师，他会不会回学校了？”
　　李之玫和徐莉交换一下眼神，两人都有些担心。
　　“不上课么？”
　　走廊中的众人一瞬间安静。李之玫看着他站在两条走廊的交接点，他一脸漠然，似乎并不知道发生了什么事情。
　　“林芳回，我有没有说过，早上七点半要到这里。”
　　徐莉的心一下子放下，语气变重，学生脱产在这里学习，机构要为他们的人身安全负监护责任。
　　林芳回没说话，只是看着徐莉身后的人。
　　“其余人，该上课上课。”徐莉将围观的人打发走，“林芳回，你跟我来。”
　　林芳回比徐莉高，目光越过她，重复问了一句，“不上课么？”
　　被规整划分空间和时间的机构渐渐安静下来，有迟到的老师拎着早点悄声走过。年还未过完，清晨时分的道路上，只有黄色的公交车慢慢悠悠地开着。
　　“上。”李之玫轻声说，她迎上他的目光，“林芳回，上课。”她慢慢朝他走过去，经过徐莉时捏一下她的手。
　　徐莉深呼吸一口气，“我给他妈说一声。”然后看了两人一眼，“李老师，林芳回，只有这一次。”
　　没给自己留面子，李之玫并不介意徐莉这样说，徐莉管理机构，以自己的方式守着这里的孩子，这是她不能有半分妥协的底线。
　　两个人并肩站着，谁也没动。
　　“走，上课。”
　　林芳回跟在李之玫身后，她穿着一件黑色毛衣，蓝色牛仔裤，帆布鞋，头发扎成了低马尾。太年轻了，她太年轻了。他有些恐惧地想，她是什么来历？可以么？可以信任她么？她能够帮自己完成自己的目标么？

　　（六）
　　回到课室后。李之玫直接开始讲课。
　　“这一节课开始，我们复习运动学。”李之玫看着坐在最后一排的人，垂着头，眼神似乎在书上，“林芳回，抬头。”
　　还是那个姿势。
　　“林芳回，回答我。”
　　他像是一个黑洞，所有的光会进去，但并不会有任何的回应。

　　吧嗒一声，李之玫将手中的笔扔在面前的课桌上，笔滚了两滚，啪地一声落在了地上。她面无表情地沉默了一分钟，开口，“林芳回，你艺考，考的是音乐？”
　　他轻微动了一动，像听闻春天讯号的冬眠的熊。
　　“考得怎么样？”
　　林芳回肩膀一垮，呼吸渐渐顺畅起来，整夜未睡所致的烦躁不安随之平稳。他忘了，在他过不去的困难面前，他只是忘记了自己有擅长的、可以做得很好的事情。
　　“你妈妈跟我讲，你艺考考得还可以。”
　　“成绩还没出来。”

　　有回应了。李之玫放下心来，嗯了一声，“你似乎不明白，每个人都有自己能够做得好的事，也都有自己做不好的事情。”
　　林芳回单手撑着头，看向窗外。似乎没有在听她讲话。
　　“林芳回，耐心一点。”
　　李之玫在对他说这句话的时候，分明听见心里有人在对自己说这句话。
　　李之玫，耐心一点。

　　“我看不懂。”林芳回转回头看她，“昨天的物理题，我连题目都读不懂。”
　　李之玫点点头，“集训这半年，你所有的文化课都放下了，这很正常。不要那么自负，以为只要做，就能把事情做好。”
　　“如果一开始就知道，自己做不好，那为什么要做？”
　　“一开始就知道？”李之玫的神情专注而困惑，“一开始要怎么知道？”
　　“感觉。”

　　李之玫点点头，说了句是么，沉默下来。她没什么感觉，但也说不上理性，她做的许多事情里，有做得好的，也有做得不好的，但她并不觉得，做得好的那些事情，价值就高于那些做得不好的事情。
　　比如，爱林方这件事，最终的结果并不像曾经期望的那样轻松，事情过去很久，她都没有将事件完整回忆的能力。到后来，每回忆一次，和他的过去就变得更美好一点。这听起来很奇怪，但她现在习惯了，所以感觉又很正常。

　　“那你现在是什么感觉？”
　　林芳回被她反问，一时间没有说话。
　　“感觉时间很短，要做的事情不仅多而且难，来不及了，诸如此类的？”
　　她说的话，和他爸说的话挺像的，但林芳回感觉不到她的攻击性。或者说，她的表达是真实的，说出来的，就是想说的。
　　“嗯。”林芳回点头。
　　“我做不了保证。”李之玫走到第二排，拉开椅子和他面对面，“林芳回，我做不了保证，我唯一能跟你说的就是，试试看。”
　　就算此时此刻是这样的感觉，感觉好像无论如何也来不及，感觉好像下一秒就会跌进悬崖，也忍着恐惧，睁开眼睛，缓慢地、专注地看清楚，然后，试试看。

　　“不知道你认不认识一个外国歌手，”李之玫拿起他的笔看，之前她没有看错，这是一支日本产的黑色中性笔，相比普通文具店里的笔，它不太便宜，“他叫罗杰.米勒，他说过一句话——”
　　“有些人能感受雨，而其他人只是被雨淋湿。”
　　林芳回搁在课桌上的手轻轻动一下，他想，被雨淋湿的同时，也感受雨。

　　（七）

　　晚上十点，林芳回从自己的课室出来。走到前台，徐莉正和杜微之闲聊。
　　“芳回，要回去了么？”
　　林芳回点点头，对徐莉说，“徐老师，再给我一份课表吧。”
　　“明天不要迟到。”
　　他拉一下肩上的书包带，点头。转过身去了洗手间的方向。
　　徐莉看着站起身的杜微之，“不可以，你妈妈说你必须等她来接你。”
　　杜微之哎呀一声，泄气地重新坐回沙发。
　　“你为什么喜欢他？他看起来，也没什么优点。”徐莉逗她。
　　“没什么优点？”杜微之瞪大眼，“他唱歌很好听的。”
　　“唱歌好听，也不算什么特别的，唱得好听的人多了去了。”
　　李之玫拎着钥匙从办公室出来的时候，听到了这后半句话，“才不一样。我猜微之说的好听，是指能打动她，对不对？”
　　“对，李老师你好聪明～～～”
　　“要走了？”徐莉拉开前台的白色抽屉，拿出机构大门的钥匙，递给李之玫，“那明天就拜托你了。”
　　李之玫收下那枚钥匙，将它挂在自己的钥匙串上，拎着哗啦啦一晃，“放心。”
　　徐莉明天早上要带婆婆去体检，早自习时间来不了。其他老师一副躲不及的样子。
　　“那我先走了。”
　　徐莉，“路上小心。”
　　杜微之，“老师再见。”

　　正对着南城中学操场的玻璃窗上映着一个暗淡的人影，他站在边上没有动，直到前台只剩下两个人，才迈步走出来。
　　“林芳回，我跟你妈发消息了，说你现在准备回家。”
　　“嗯。”
　　一路上，只有卖生鲜食品的菜店和超市开着门。遇到了几拨带着孩子偷偷放小簇烟花的家长，夜晚寒冷的空气中有淡淡的尘硝味，让人忍不住地深吸一下。
　　林芳回看着她进超市，出来的时候，手里拎一袋速冻汤圆，还有一只打火机。看着她在小区门口的那家二十四小时便利店前停下，然后坐在那里悠闲地抽烟。她抽烟，就是专心地抽烟，并不玩手机，也不关注身旁偶尔走过的路人。
　　站在枝叶仍旧茂密的树下，脚很快冷得没有知觉。林芳回原地轻踏两步，再看回去，愣了一下，然后将黑色羽绒服的帽子拉到头上，盖住自己半边脸。
　　光亮被人遮住，李之玫抬头看，林芳回伸手拎了她放在一边的塑料袋，轻声说，“走。”
　　“什么？”
　　便利店离小区门口有不远不近的距离，他不知道方云能不能看清。他只是对她说，“跟我走。”
　　李之玫抛弃多想的习惯已经很久，站起身，他走在外侧，将她挡住一半。

　　林子里晦暗不明。温度也比外面更低，李之玫忍不住打了个哆嗦，她并没有问什么，只是等着林芳回自己说。
　　两人在一张石桌前停下，有石凳，估计是太冷，谁也没坐下。
　　“我妈在外面。”
　　李之玫比他矮挺多，就算他习惯性微弯着背脊，她依然需要仰着头去看他，仰头时长发向身后沉，总让她觉得自己下一秒会摔倒。她没说话，等着他继续。
　　“我妈——”林芳回轻咳了一声，这里的光线和低温似乎在制止他说话，“你是老师，让家长看到你抽烟，不好。”
　　李之玫半转身，抬头望了一下，林子里的树是华南地区凶猛生长的品种，树与树之间的枝叶不断不断延伸，密密麻麻地遮蔽了这里的天空，不见云、不见月，只有附近的人造光源能够渗透进来一点。
　　“她管不着。”李之玫的语气轻飘飘地，不友好。
　　林芳回心中一跳。脸一点一点地热起来、热起来，直至开始发烫。
　　烟味弥散的速度很慢，仿佛有某种具体的形状，回应着她的话。李之玫似乎觉得自己不认识眼前的人，她往深里想了想，修改自己的话，“你管不着。”
　　砰地一声，冰冷的夜空中绽开一片靛紫色的烟花，先散开，后次次拉拉呈点状转为亮橙色，有人违规放烟火。
　　外套里的手机开始响，一声接一声地，不停歇。林芳回接起手机，冰凉的屏幕贴上脸颊时，冷得他轻颤一下，“妈，嗯，我快到家了。”
　　李之玫在石凳上坐下，咔哒一声，又点燃一支烟，“回家去。”
　　林芳回这时才明白，她什么权力也没有给他，并且，距离是由她控制的。
　　“哎，哎。谁放得烟花——”
　　林子外吵嚷起来，为这仍旧属于年里的时间增添了一点欢乐的气息。

　　（八）
　　到家后，方云忙着进厨房盛保着温的夜宵。
　　林芳回站在玄关，将钥匙、书包，鞋子一样一样地放好，然后呲啦一声拉开外套拉链，脱下外套——
　　玄关处安置了一面全身镜。镜子里，他穿着一身校服，眼眉低垂，脸有些红。
　　你管不着。耳畔又响起那句话。管不着，是因为这副样子么？
　　“还愣着干嘛呀？快来吃点热的。”
　　方云的催促声打断了他不断攀起的一念又一念，他哦了一声，走进屋里。双手捧着碗的时候，也不知道，她是不是还坐在林子里抽烟。
　　方云穿着很厚的绒面睡衣，脸有些浮肿，坐在餐桌对面，看着林芳回吃东西，“今天早上——”
　　这时，林芳回才感觉出来，所有的事情都发生在同一天。此时的他已经想不起早上的自己感受到什么了，他只能相对真实地描述自己的行动，“去湖边走了走。”
　　很简短地交代了，方云看着他，内心有些寂寥。其实林芳回还没有真正长大，可她却已经开始怀念小时候的他，她去哪里都要跟着，眼看着他睡着了，她一动，他立刻就醒了。
　　那个时候，他们异形同体。现在呢？现在她不知如何与他交流，只能为他做一顿一顿的饭。
　　“今晚早点睡吧，这几晚你爸凌晨回来都看见你房间灯亮着。”
　　他吃东西很细致，但这种细致，更像是一种对食物的不感兴趣，“嗯。”
　　答应了，却也不一定会听。方云忽然觉得很孤独。她有点困了，胃里也不很舒服，手撑在桌上，站起身，“吃完就抓紧睡觉，白天的学习强度已经很高了。我先睡了。”

　　林芳回点点头，看着方云拖着步子回房间，他深深吐了一口气，不可避免地，又有一种被抛弃的感受。
　　和小时候一样，被哄骗着带到外婆家，然后，人就不见了。他不喜欢自己总是记得这件事，仿佛自己始终停留在那个时刻。
　　厨房里响起沙沙的水声，他将水流量调小，将锅碗一一刷净、沥干、收进消毒柜里。最后关掉厨房、餐厅、客厅的灯，回到自己的房间。

作者有话说

。