《你的名义》第二十八页law

40、第40章 爱而不得的窒息 第二次

　　第二次刺杀来的比聂鱼卿预料的早很多。
　　社火是南京城小年夜里的一锅滚油。噼里啪啦炸着，人声、锣鼓声、鞭炮声，搅成一锅糊粥，从夫子庙一直糊到水西门。扮关公用的是真家伙，那柄青龙偃月刀少说也有十二斤，刀杆缠着红绸，舞起来虎虎生风，灯影里真像关二爷下凡。
　　聂鱼卿的轿子被挤在巷口，进退不得。他坐在轿子里，手指无意识地摩挲着那根杏黄丝绦。如意结已经散了形，像一朵开败的花。他想着沈如霜今日的脸色——比昨日又好了些，颊上有了点血色，像白宣纸上淡淡扫了一层胭脂。他想着她看医书时的神情，眉头微蹙，嘴唇轻抿，手指在纸页上轻轻划过，像在抚摸某种珍贵的东西。
　　轿子猛地一颠。
　　他掀开轿帘。灯火如潮水般涌进来，刺得他眯起眼。那队社火正从轿前经过，关公的绿袍金甲在灯笼光下闪闪发亮，红脸长髯，丹凤眼微阖，像一尊从庙里走出来的真神。刀是举着的，红绸在夜风里猎猎作响。
　　轿子与关公擦肩。
　　那柄刀忽然动了。不是舞，不是晃，是真真正正地劈下来。刀光像一道冷冽的闪电，在聂鱼卿的瞳孔里骤然放大。他看见刀身上的纹路，像一条游动的龙；看见红绸被刀风撕碎，像几片飘零的血；看见刀锋离自己的额头只有三寸，二寸，一寸——
　　他向后倒去。
　　轿顶被劈成两半，像一张被撕破的纸。轿杆断裂的声音像一声惨叫。刀锋擦着他的鼻尖划过，凉得像一块冰，带着铁锈和桐油的气味。他摔在青石板上，竹青直裰被轿子的碎片划破，月白的里衣露出来，像一层被剥开的茧。
　　人群炸了锅。扮关公的人把刀一扔，那刀咣当一声砸在地上，像一条死去的龙。红脸长髯的头套被扯掉，露出底下一张平庸的脸，三十来岁，眉眼模糊得像一滴墨落在水里。那人转身，混进四散奔逃的人群里，像一滴水落进大海。
　　聂鱼卿从地上爬起来。他的膝盖在流血，温热的，像几条细小的虫子在爬。他拍了拍身上的灰，动作很慢，像在整理一件破碎的瓷器。他的脸在灯笼光下呈现出一种死灰般的苍白，可眼睛却亮得惊人，像两簇在灰烬里复燃的火。
　　"聂大夫！"盘府的下人挤过来，脸白得像纸，"您、您没事吧？"
　　"没事。"他弯腰，拾起那把刀。刀是冷的，沉的，像握着一块冰。他用帕子包了，提在手里，那帕子上绣着一枝墨梅，枝干遒劲。"回去告诉你们夫人，我明日照常来。"
　　他步行回狛枝堂。竹青直裰被风吹得贴在身上，显出他瘦削的身形，像一株在寒风里行走的竹子。巷子很深，两边是高墙，墙上爬满了枯藤，像无数条僵死的蛇。他的脚步声在青石板上回响，笃、笃、笃，像更夫的梆子。
　　他想起刀锋擦过鼻尖的那一刻。那凉意，那铁锈味，那死亡的气息——像一种久违的问候。他想起很多年前，在扶桑，在京都的某个夜晚，也曾有过这样的时刻。那时候他年轻，不怕死。现在他怕了，不是因为怕死本身，而是因为，死了就再也看不见她了。
　　看不见她的眼睛，黑得像两口深井。看不见她的手指，在医书纸页上轻轻划过。看不见她站在石榴树下，仰头看着那血红的嫩芽。
　　他推开狛枝堂的门。院子里漆黑，那两株八重樱在夜色里像两个沉默的守卫。他走进诊室，点起灯，把刀放在案上。刀身在烛光下闪着寒光，像一条沉睡的龙。
　　他伸出手指，轻轻抚过刀身上的纹路。那纹路是手工錾刻的，每一刀都很深，很用力，像在发泄某种暴烈的情感。这不是寻常铁匠的手艺，这是——
　　他的手指停在刀背的一处。那里刻着一个小小的印记，像一片叶子，又像一只蝴蝶。他的瞳孔骤然收缩，像针尖刺进瞳孔。
　　"梦蝴蝶。"
　　他低声念出这个名字，像念一个咒语。那琥珀色的眼睛里，闪过一丝惊异，一丝恐惧，一丝…… 终于得到确认的释然。
　　窗外传来一声猫叫，凄厉的，像婴儿的啼哭。他没有抬头。他知道，那不是猫。那是恐惧。

　　南京城的冬天是湿的。不是北方那种干冽的冷，而是像一件浸了水的棉袄裹在身上，寒气从骨头缝里往里钻。可今年的冬天，沈如霜觉得不那么难熬了。
　　她裹着一件半旧的藕荷色棉袍，坐在窗边，看院子里那株老梅。梅枝是黑的，像谁用焦墨在灰白的天幕上狠狠勾了几笔，枝头却缀着些米粒大的花骨朵，泛着一点暗红，像凝固的血珠。她咳嗽了两声，声音很轻，像一片落叶飘进深潭。帕子捂在嘴上，展开来看，只有几点淡褐，不再是那种刺目的鲜红。
　　四个月了。聂鱼卿每日申时来，施针，用药，有时还带些医书给她看。她的肺像一间漏风的屋子，他一块砖一块砖地修补，如今总算不再四面透风。
　　她把帕子叠好，塞进袖子里。这个动作她做得极熟练，熟练里带着一种近乎麻木的平静。从前她咳出血来，心里会慌，像一只被网住的麻雀。现在不慌了。不是因为她不怕死，而是因为有人告诉她：你还能活三年。
　　三年。对于一个曾经被告知只剩半年的人来说，这简直像一笔横财。
　　她起身，推开窗。冷风灌进来，带着秦淮河的水汽，腥甜里混着远处街市上炸臭豆腐的气味。她深吸一口气，那气息凉丝丝地滑进肺里，没有引起剧烈的咳嗽。她笑了，笑得很淡，像水面上的一个涟漪。
　　"夫人，"阿桃在窗下喊，声音脆生生的，"吉祥酒楼的张掌柜来了，说昨儿那批淮河鲤到了，活蹦乱跳的，请您过去瞧瞧。"
　　"知道了。"
　　她换了一件青布棉袍，头发简单地挽个髻，插一根银簪。镜子里的脸还是苍白的，可有了点肉，不再像一具骷髅上蒙着一层皮。她看着镜子里的自己，忽然觉得陌生。这是谁？是那个在教坊司里弹琵琶的女子？是那个在驸马府里低眉顺眼的管事？是那个在盘府里等死的寡妇？
　　都不是。这是沈如霜，南京城里有三个酒楼、一个当铺、几十套房产的女东家。
　　她上了轿。轿子是青呢的，半旧，和她的人一样，不张扬。轿夫是两个精壮的汉子，脚步轻快，像两匹识途的老马。轿子穿过水西门，沿着秦淮河前行。河面上结了层薄冰，像一面破碎的镜子，映着两岸的枯柳和灰白的房屋。偶有船只划过，船夫用篙子敲碎冰面，发出清脆的响声，像谁在敲一面小锣。
　　她掀起轿帘一角。卖糖葫芦的扛着草靶子，红彤彤的山楂像一树树燃烧的小火苗。卖烤红薯的蹲在墙角，炉子里冒出甜甜的烟，那烟是淡蓝色的，在冷风里扭着腰往上飘。一个剃头匠挑着担子走过，一头是炉子，一头是板凳，嘴里吆喝着"剃头——修面——"，声音拖得很长，像一根被拉直的丝线。
　　这就是南京城的冬天。平淡，琐碎，带着一点潮湿的温情，像一碗热腾腾的鸭血粉丝汤。沈如霜看着这些，心里有一种奇异的满足。她说不上来那种感觉，就是觉得，生活本身是好的，哪怕它苦，哪怕它脏，哪怕它藏着刀兵。
　　轿子在吉祥酒楼门口停下。张掌柜迎出来，四十来岁，胖子，脸上永远带着笑，那笑里藏着精明，像一层油浮在水面上。
　　"夫人，鱼到了，您瞧瞧。"
　　后院的水缸里，几条淮河鲤正在游动。银白色的，在清水里一闪一闪，像几柄游动的匕首。沈如霜伸手进水里，冰得她一激灵。她抓住一条鱼的尾巴提起来，那鱼在她手里扭动，鳞片在冬日的阳光下闪着光。
　　"不错，"她说，"活泛。今晚做'松鼠鳜鱼'，让刘厨子亲自掌勺。对了，前儿那批金华火腿，到了吗？"
　　"到了，在库里搁着呢。"
　　"取一条来。"
　　火腿挂在库房的梁上，像一具具风干的尸体。沈如霜凑近闻了闻，那香气是复杂的，咸的、鲜的、带着一丝若有若无的霉味，像岁月本身的气味。她用手指按了按肉面，弹性适中，油润不腻。
　　"好货，"她说，"切一盘'蜜汁火方'，今晚给天字号的客人送过去，算我送的。"
　　张掌柜连连点头。沈如霜又查了几样货，说了几件事，才离开酒楼。她没坐轿子，想走走。她沿着秦淮河漫步，河面上的冰已经被船撞碎了，露出黑沉沉的水，那水像一块巨大的墨玉，深不见底。
　　她走到夫子庙附近。一个卖绒花的老妇人朝她招手，摊子上的绒花红的、绿的、粉的，像打翻了一盒胭脂。她走过去，拿起一朵粉色的，轻得像一片云。
　　"夫人戴这朵好看，"老妇人说，缺了牙的嘴瘪了瘪，"衬您的脸色。"
　　沈如霜笑了。她买下那朵绒花，插在鬓边。没有镜子，她不知道好不好看，可她心里是欢喜的。这种欢喜很小，很淡，像一粒糖炒栗子含在嘴里，甜是甜的，却不张扬。
　　她继续走，走过贡院，走过乌衣巷。路缝里的青苔被冻成了暗绿色，像一块块陈年的翡翠。她想起四个月前，她在这条路上奔跑，去找聂鱼卿，去救龙儿的眼睛。那时候，她的心里只有恐惧和愤怒。现在，龙儿的眼睛好了，能看见了，能读书了，能和她说话了。她的心里，被别的东西填满了。
　　是什么呢？她说不清。也许是这些酒楼，这些房产，这些每日里进进出出的账目。也许是那些朋友——聂鱼卿介绍的朋友。有王公贵族，有士大夫官员，有贩夫走卒。她和一个卖肉的汉子能聊半个时辰，聊猪肉的肥瘦，聊切肉刀法，聊哪天的肉最新鲜。她和一个翰林学士也能聊，聊诗词，聊字画，聊朝堂上的风云。她不觉得自己低人一等。她读过书，她懂人情，她会算账，她会看人。
　　这些本事，不是谁天生就有的，是她这些年，一滴血一滴汗，从生活里熬出来的。
　　她走到莫愁湖边。湖水结了层薄冰，像一面蒙了灰的铜镜。湖边的垂柳枝条光秃秃的，像无数根垂下的头发，在风中轻轻摇摆。她想起狛枝堂门前那两株八重樱，此刻也是光秃秃的，可她知道，再过些日子，春风一吹，它们就会开花，粉得像一场雪。
　　她在湖边站了很久。风把她的棉袍吹得鼓起来，像一面残破的旗。她想起聂鱼卿。四个月了，他每日来，施针，用药，带书。他们之间，从最初的生疏，到如今的…… 她不知道该怎么定义。不是朋友，不是亲人，不是情人。是什么呢？像两株在悬崖上相遇的树，根须在黑暗的土壤里，悄然交织。
　　她想起他的眼睛。琥珀色的，很淡，淡得能看穿人似的。她想起他的手指，苍白而长，像一群白色的蝴蝶。她想起他的声音，像一枚银针落进瓷盘，清泠泠地响。
　　她的心里，有什么东西动了一下。像深井里，泛起了一丝涟漪。
　　"夫人，"阿桃的声音从身后传来，"天晚了，该回去了。聂大夫申时要来呢。"
　　她回过神。夕阳正落在莫愁湖的冰面上，把那层薄冰染成了金色，像一块巨大的琥珀。她看着那片金色，忽然觉得，冬天就要过去了。春天，就要来了。

　　聂鱼卿来盘府施针，总是在申时。
　　申时的阳光是斜的，从西窗照进来，在地板上投下长长的光影，像几根金色的棍子。沈如霜坐在窗边，手里捧着一本书，等他。那书是聂鱼卿借给她的，是扶桑传来的医书，上面画着人体经络图，那些线条密密麻麻，像一张巨大的网。她看不懂，可她喜欢看。那些线条有一种奇异的美，像书法，像绘画，像某种神秘的符咒。
　　门帘一挑，聂鱼卿走进来。他穿着那件半旧的竹青直裰，腰间系着杏黄丝绦，打着个松垮垮的如意结。他的脸还是苍白的，像一张被水漂过的纸，可眼睛却亮着，像两簇在纸面上燃烧的火。
　　"夫人今日气色好，"他说，声音不高，却像一枚银针落进瓷盘，"这朵绒花衬您。"
　　沈如霜抬手摸了摸鬓边那朵粉色的绒花，笑了："夫子庙买的，一个老妇人说的，衬我。"
　　"衬。"
　　聂鱼卿只说了这一个字，便开始净手。他的动作极熟练，用一块雪白的帕子擦手指，那帕子上绣着一枝墨梅，枝干遒劲。然后，他取出银丝，那丝细得几乎看不见，在光线下闪着幽微的光。
　　"夫人请。"
　　沈如霜伸出手。她的手腕比四个月前粗了些，不再是那种一掐就断的细，皮肤也有了些血色，像一张被温水泡过的宣纸。聂鱼卿的银丝搭上来，凉凉的，像一片雪花落在皮肤上。
　　他闭上眼睛。长长的睫毛在脸上投下两道阴影。沈如霜看着他，看着这个为她续命的男人。他的眉头微微蹙着，像是在聆听一首极复杂的曲子。他的嘴唇抿成一条线，颜色淡红，像一片被水打湿的花瓣。
　　"脉象平和多了，"他忽然说，眼睛仍然闭着，"夫人的肺，像一间修好的屋子，不漏风了。只是——"他顿了顿，"心火还在。夫人近日，可有烦忧？"
　　沈如霜没有立刻回答。她看着窗外的夕阳，那金色的光正一点点褪去，像一桶金色的水被慢慢倒掉。
　　"聂大夫，"她说，"我有个问题，想问你很久了。"
　　"请问。"
　　"你的妻子，是个什么样的人？"又是这个问题，同样的问题沈如霜说了两遍了，聂鱼卿也缄默不言两次了，她在探寻，他在回避，但是他们之间关系又复杂又暧昧，很多事情说不清楚，更是不能说清楚，聂鱼卿承认有时候他的确动了真感情，也承认他自己有时候的确需要勇敢一点点，但是他还是选择回避，他的确没有勇气直面现实，他的确没有胆略，他的确懦弱，他在面对关公大刀刺杀时也没有这样懦弱。
　　很多事情是一句话两句话说不清楚的，其实他也想和妻子断了，再和沈如霜在一起，他也知道沈如霜对自己有意思，但是，跨出这一步就是这么难，难的让聂鱼卿不敢面对现实谈起他现任妻子。尤其是在沈如霜面前，他更是不知道怎么说才好，说重了，他怕沈如霜说他忘恩负义薄情寡义，说的轻描淡写又实在是违背自己的良心。这些东西都让一个男人如此左右为难。
　　沈如霜也看出来他的犹豫不决，也知道他在彷徨挣扎。但是沈如霜还是步步紧逼，让聂鱼卿感到绝望和窒息。
　　有时候爱也是一种伤害。
　　尤其是爱而不得的人，更是比狮子老虎更恐怖，那眼神能吃人，那幽怨的气氛能让人窒息。