27、第 27 章 ...
-
夕阳高悬，日头毒辣，五六点了还是又热又潮。昨天折腾得晚，今天开工也晚，食堂里的凉茶让打了个精光，一大半的工作人员抖落着上衣贪凉，几乎要中暑。
揩了把汗，龚翼拿着剧本一通猛扇，揽着原航的肩头，朝着人群大喝，“收工！歇！”
一如既往，这小孩儿真犟啊。龚翼扭头调侃他，“热了就说，多少年交情了，至于装？”
原航忍俊不禁。
用毛巾擦去发间的冷水，原航推开休息室的厚帘，蓦然扫见了屋子里的人影。
“你雇的好员工提前把电闸拉了。”卜子夏就着窗外昏暗的光线阅读着手中的资料，汗水晕湿了他的领口，“这鬼天儿就甭操节能减排的心了。”
翻到最后一页，卜子夏缓慢起身，一滴晶莹的汗水还是从额间落了下去。他一个激灵，压着燥火将文件拍进原航的怀中，“不靠谱，否了吧。”
随手将文件扔回桌面，原航的视线不离寸步，“没事儿了？”
“没事儿了。”一只手掏着衣裤里的口袋，翻了半天总算摸出来个软趴趴的小东西。卜子夏低头回着消息，顺便伸手递给他，略抬腕子，“尝尝，路边大爷给的，寿糖。”
那老爷子身体硬朗，应该也就六十出头。卜子夏回头打量着他，突然乐了，话里有话，“你跟他那岁数也差不了几年了。”
右手抚上他的侧脸，触手温热，原航总算安心。
不着痕迹地朝后退了半寸，完全下意识的举动。反应过来，卜子夏缓缓挪开视线，望向窗外，语气自然，“天黑了，先走。”
垂头在他的唇边轻吻，原航先一步放手，“好。”
盯着他看了半晌，不由得软了姿态，卜子夏莞尔，“看不出来，你还挺会就坡下驴。”
低头飞速攥紧他的嘴唇，原航拢起他的后脑，濡湿的呼吸长驱直入，扫过空腔，精准无比地勾住他瑟缩的舌尖。
狭小的空间里水汽缭绕，两道急促的喘息声交织，动情缱绻，听起来却并不和谐。
引擎声响，“走了。”
“来了。”最后抽了一口烟，暗夜里画出一线金红的流光，卜子夏的脚步一收一放，火苗瞬间枯萎。
喝了口粥，卜子夏慢悠悠问了句，“李文那事儿呢？”
简单阐述自己的作为，原航声音沉静，“没事儿了。”
还是被他扛下来了。
卜子夏登时觉得嘴里的粥苦的跟黄莲似的。
还是那句话，他不怕给人添麻烦，就怕摆不平。原航已经放手去做了，他若在此时“好言相劝”，让原航就此收手，那更是傻逼行径。他绝不能辜负原航的牺牲，只能以自己浅薄的能力全力践行自己的诺言。
右手捏着勺子刚要往嘴里送，他表情僵硬，勺子轻磕在碗沿，一声脆响。
烫嘴。
盈盈清风拂面，多日来流连忘返的水汽终于被气流泵空，一道识趣儿的冷空气南下，总算在夏中时节给工作人员带来了一丝惬意的清凉。
蹲坐在墙边抽烟，卜子夏半垂眼帘，视线虚焦于晒蔫的草坪一角，一口接着一口。
一个小黑点踉跄滚到他脚边，他用指腹一拨，黑点立刻抱成了球——是个小鼠妇。
天儿干的毫无征兆，西瓜虫汲取不到空气中的氧分，濒临死亡。
感知不到周围的危险，鼠妇缓缓展开肢足，开始在卜子夏圆润的甲床上卖力拧动身体。
“夏哥——”止住脚步，曹缘盯着他的食指，上面还爬了个东西，“虫子？”
“吃吗？”碾灭左手的香烟，卜子夏抬起右手，想逗这傻小子玩玩，“止泻消炎。”
看的直膈应，曹缘嫌弃道：“生吃啊？”
“磨碎了煮水。”又一拨弄，小鼠妇再次团成了球，卜子夏将它搁在地上，轻轻推到了隔壁阴凉潮湿的草堆里，“有事儿？”
曹缘俯身坐在他身边，“看看你好了没。”
搓掉手里的土，他笑了笑，“好了。”
狐疑地打量着他，曹缘不咋信，“感觉你没啥精神，人都瘦一圈了。”
“好了，真好了，骗你能发财？”卜子夏无奈地重复，嘴快磨秃噜皮了，还问，这小子真跟他老板一样犟。
“不急了？”拉过他的手扣进自己的手心，曹缘侧头看着他，“住院前成天说自己工作量大，怎么又不动了？”
“急。”任他牵着，卜子夏吁了口气。快一个月过去了，火烧屁股了肯定急啊，焦虑到成宿成宿睡不着觉，但手偏就是动不起来，“先急两天缓缓。”
清楚他的不安另有缘由，曹缘欲言又止，“是不是因为……”
贴靠着墙面，卜子夏合上双眼小憩，回握他的手晃了晃，“知道你聪明，别问了。”
与原航大气深邃的五官截然不同的是，卜子夏的眉眼精致却丝毫不显锋利，鼻尖和唇角的弧度温润细腻，眉流的颜色淡黑，白皙、弱光泽度的皮肤透着凛冽的寒意，眼尾平缓勾尖，拒人千里，这才显得不近人情。
“啧——”卜子夏好笑地睁开眼，“吓人。盯着看半天了，又添毛病了？”
手掌一翻和他十指相扣，曹缘收回视线，“没。”
“不过血了。”这愣子的五根手指跟木头棍似的，还使着蛮力，夹的生疼。卜子夏转两下手，没挣开，“一会儿坏死了，撒手。”
刚一放开他的手，曹缘起身就走。
“曹缘儿、哎！”卜子夏还没来得及提醒一声，就见他挂一屁股土跑远了。
余光里影影绰绰，再看向脚下的光晕，知道是收工了，卜子夏拧紧手里的钢笔起身迎了上去。瞧见他不太自然的肢体动作，卜子夏看向他的腰，“又挂彩了？”
掀开他上衣一角，一条粗肿、泛着血丝的印子在原航腰间横亘，看上去像是绳子磨的。
“安全绳断了一根。”简单解释完，原航神色如常。剩下三米左右的安全绳勒进原航腰侧的皮肤，极速抽离，才留下了这么一道触目惊心的伤痕。
没有贸然碰他的伤口，卜子夏搀着他坐好，“处理没？”
“忘了。”
原航的腰腹没有丁点赘肉，肌肉线条俐落清晰，走线非常漂亮。
沾满碘伏的棉球按在他腰侧，轻巧移动，抹完薄薄一层抗生素后将他的衣服一放，卜子夏低头收拾着杂物，“今儿几号了？”
听他报完日期，卜子夏不慌不忙地落座，接受现实。夸下海口了，还是得干活。
他最近焦躁不安，原航都看见了，“去散散心吧。”
接受他的好意，卜子夏没表态，反而开玩笑道：“嫌我碍眼？”
左右两难，工作遇到瓶颈的同时还承受着周遭闲言碎语的压力，卜子夏坐立难安，硬逼着自己坚守在他身旁，这些原航都清楚。
“还有时间，别怕。”原航静静地望着他。七年过去了，对他的爱意有增无减，“我爱你。”
“原航……”手心溢出一层冷汗，卜子夏哑然，“别说了，听着发怵。”
不再言语，侧颈轻吮他干涩的嘴唇，原航接收到他微弱的回应，旋即搂紧他的腰背，贪婪地向前推进一步。
今天暴雨倾盆，雷声阵阵，剧组开机连轴转到现在没怎么休息，三位导演直接拍板，决定临时休整一天，让诸位趁着周末去集市上转转。
工作人员面面相觑，下这么大雨上哪儿转啊？
两根手指头不太听话的拧在半空，龚翼抻直食指往下一点，鼠标“咔哒”一声响，点出来了个会说话的窗口。手忙脚乱按了半天，一声不堪入耳的动静传来，龚翼气得面红耳赤。
站后面欣赏了半天，卜子夏乐出了声，“这谁电脑？存货挺足。”
龚翼一拍桌子走了，“先关了！”
上前关闭误触的十几个页面，卜子夏立刻装起孙子，“下这么大雨您还剪片子呢？”
不想被年轻一代落下，龚翼正专心学习着如何操作电脑，结果出尽了洋相。他语气不佳，阴着脸赶人，“没事儿赶紧滚。”
“有事儿。”
“有事儿也滚。”
因着刚开拍便跟着倒组，他手面上的事有点多，这部戏的剧本攒到后期毛刺还是比较繁复的。三位导演应该是看着原航的面子没有过多催促，如此大度，他有身为编剧的专业和担当，不能揣着明白装糊涂，由着问题摆在那里。
截在调度室门口咬死不挪窝，卜子夏今儿是解决问题来了。将自己这半个月来的思路归纳总结，非要和龚翼辩个清楚。
龚翼跟躲马蜂一样被撵着满屋乱跑，直言自己遭不住他这么执着，“哎呦，你别烦我！我都跟你磨平、揉碎分析俩小时了，这会儿就想回去喝杯茶歇歇。”
低头在自己打卷的小本上记录着什么，他蹲在门口守着，说不明白谁也甭想出这个门。
站原地瞪了会儿眼，龚翼没招了，探出手臂从密密麻麻的屏幕下方掏了两瓶白酒和两瓶小麦汁儿，招呼他过去，“喝酒不喝？”
调度室严禁烟酒明火，这没个正形的导演还领头破坏管理制度。拧紧笔帽，卜子夏走到桌边坐好，“合着现场制片骂了半个月谁藏酒了，骂的是您啊。”
“不喝就说不喝，提这干啥！”龚翼毫不心虚，用牙直接咬开瓶盖，“吨吨”喝了几大口。他哥俩好得揽过卜子夏的脖子，跟他小声说，“跟我说老实话，这部片子，你想得奖不想？”
“你想不想？”卜子夏反问道。
“那谁能不想！”龚翼也是个酒蒙子，贪嘴，连着又喝了几口，“‘功成名就’这四个字都被老祖宗刻碑上了，谁不为了那点儿名头你争我抢的。倒是这次，你别抱太大希望。”
“我知道你是个不错的编剧，但是啊，唯目的论会篡改你的思维模式。”龚翼拿了剧本又蹲了回来，“哗啦啦”翻到几场戏的镜头设定那页，指着上面的段落问道，“读读。”
见他读罢，又翻了几部经典嘉禾系列、邵氏武侠等等的电影盘子，推进机器里，调到指定位置任由卜子夏鉴赏，“眼熟吗？”
卜子夏反手拢着下半张脸，滑动着进度条看了一遍又一遍。眼中反射出屏幕的泛光，声音发闷地说道：“我懂你什么意思。”
“懂啊？”龚翼拍拍他的肩膀，安慰地说道，“自信点儿。沿袭老东西的传统是稳当，但没你的风格了，你说你如果真拿奖了，这奖到底是给谁的？老实说，跟你合作之前我还质疑过你小子这么年轻，从业十来年拿的这么多头衔到底是不是该你的。看完你四年前所有的作品之后我也想通了，你是个先锋，不是看坟的。”
卜子夏瞳孔微缩，有些触动。
“自信点儿，啊！没必要收敛你的才华，放手做。”
卜子夏展开虎口，用食指和拇指分别擦了下眼角，又吸吸鼻子，“老板啊，还有酒没？”
龚翼又弯腰从另一个角落里摸出来三四瓶啤酒递给他，爷儿俩蹲地上你一瓶我一瓶的就这么干上了。二人谈天说地，待卜子夏反应过来自己刚出院得悠着点儿喝的时候，已经两斤下肚了。
前些天的空气湿度低出了冬天的干洌，阵风铲起街道两旁的尘土扑了行人一身，锹锹怼脸。
事出反常，果然是暴雨的征兆。
嘴里叼着哑火的烟，两手用力拧干衣摆的水分，最后吁了口白烟，卜子夏甩着手掌上的雨水掉头进了酒店大门。
回屋飞速冲了个澡，简单拾掇三两件衣服朝包里一塞，在抽屉里调集了十几张散钱毛票，够数了。他没跟任何人打招呼，身披雨幕连夜离开了这座城市。
天刚亮，原航敲了敲隔壁屋的门板，等了几分钟，里面一片死寂，料想到他已经走了。
一个多月前，原航自掏腰包，花了几近一个亿，搭建了公司第一个系统性的数字视效制作部门。请来维塔数码的特效总监亲自教学，从招募相关从业人员到采购软硬件设备，原航全程紧盯。
九八年香港先涛数码的粒子渲染特效令观众大呼惊艳，紧接着零一年周星驰导演的功夫足球，给了观众太多惊喜和向往。
技术落后、理念迟滞，上个世纪终结者、指环王与星球大战这种瑰丽的奇幻、科幻类类型电影，在从前是内地电影从业人员想都不敢想的。经济上行时期的中国，观众给予了这些新奇玩意儿无穷的包容和期待。他相信，内地电影市场急需这些极富想象力和可能性的前沿技术，来充实电影艺术作为商品载体的体量。
这道门槛，将由他来踩碎。
和这部电影创作团队交涉数天，决定将这部电影作为第一块磨刀石。
这一念头从天马行空的雏形到稳扎稳打落实，卜子夏出了不少脑力和心力，也主动接过了部分费时间费精力的杂活儿。在如此多质疑和问责声中，也只有他一直站在原航背后，无条件支持和拥护着原航的所有决定。
“别叨叨了。”多大点儿事，卜子夏嫌他婆妈，“我一分钱没出可担不起你这声谢。”
替他打理完多数琐事，卜子夏竟直接不告而别。
原航心底一空。
卜子夏这一走便是三个多月，没有留一通电话哪怕一封短信，大有一去不回的迹象。
凛冬将至。
——
蜗居在县政府招待所里赶了五天手面上的剧本，拢共吃了四顿饭，睡了二十多个小时，烟倒是没少抽，一天一包的硬扛。熬到最后，卜子夏兜里的现钱仅够交第五天的房费，只得无奈退房。
饿得头晕眼花，他实在是没辙了，蹭老乡拉菜的柴油货车一路赶到了刘瑞的住处。老乡看他又干又瘦的像只瘟鸡，临行前还给他分了点南瓜和玉米。
刘瑞哭笑不得地看着他拖的那一编织袋蔬菜，“先进屋。”
不见外地进了门，卜子夏真诚道谢，“叨扰了。”
“来交差来了？”刘瑞款款落座，很是儒雅。瞥见他书包里那一厚摞打着褶皱的文件，刘瑞伸手，“拿来我看看。”
正狼吞虎咽地吃着饭，卜子夏尴尬地笑了笑，“这是龚导的本子，您的我还没写。”
把荤菜推到他面前，刘瑞心里跟明镜似的，“写不出来？”
水平就到这儿了，他实话实说，“写不出来。”
刘瑞本就在刻意刁难，但卜子夏没有随手写个小垃圾敷衍他，还算是有些操守。他扶膝起身，“那就这样吧？”
“别介——”死死攀住刘瑞的手，卜子夏有自己的野望，不可能善罢甘休，“再商量商量。我知道您内定好人选了，电影没立项，您也不急，再给我点儿时间，损失我来补……”
“小航让你来的？”
“跟原航没关系……”卜子夏深吸口气，闭了闭眼，收回前言，“有关系。我相信他，我也清楚您的实力，我来不是为了跟您商量，是通知您一声，您只能选我。”
刘瑞坐回原位，仍旧和颜悦色，“你当初说你有私心？”
“对。”被脑子里的小本生意搞昏了头，卜子夏险些忘了自己从业的初衷是什么，“我不说假话。我一开始确实是冲着您的名声来的，想借花献佛，给原航搏一个影帝的位子，好把人情窟窿填上一小部分。”
“是我错了。”话说的真挚，卜子夏羞赧地低下头，“是我错了。原航不缺这么个名声，我缺，悖离创作理念，是我让他失望了。所以，您给我点儿时间，算我不要脸了，您当初同意赴约证明您相信原航，原航信任我，我不会驳了他的心意，只求您再给我点儿时间。”
听他滔滔不绝说完了一大段，刘瑞颔首，“行。”
闻言，卜子夏喜上眉梢，“真的？咱这可是说好了。”
道德包袱一重，就会陷入杀鸡取卵的死循环。似是而非地笑了笑，刘瑞了解卜子夏脑子里的弯弯绕，给他留了些余地，“两个月后联系我，看你还想不想接。”
卜子夏欠身，郑重地握起他的手，心内感激不尽，“一定。”
逃离了钢筋森林，夜晚的天空月明星稀，透亮得仿似能映照出背后绵延的山水，卜子夏已经忘了自己多久没用裸眼去切实观测这片星空了。
一贫如洗流浪了七八天，他分文不剩，在刘瑞充满文学风情的小院里多待了两天，填饱肚子后再次挎好包袱上路。走前腆着脸问刘瑞借了五百块钱，要不连省都出不去。
从钱包里数出几张红票，刘瑞没好气地拍到他手里，“想着还。”
省着点花够活一个多月了，塞进里兜，卜子夏涕泗横流，“再说，您记着联系我。”
操起方言笑骂他几句，刘瑞扭头回了屋。
——
这部电影拍到一半了，内嵌的音乐元素还没找到合适的从业人员去跟进。原航的时间有限，抓住拍摄工作日夜颠倒的空档，在白天坐飞机赶回了北京，将这事儿彻底拍板。
“……原航老师。”张擎畏首畏尾地握住原航的手，脸上残留了个不痛不痒的巴掌印，想是被经纪人连打带骂赶过来的。手面攒着一堆工作，满腹才华还不如喂路边的流浪狗，至少它愁生计能干活。
原航握上他手的，招呼不显客套。
打了个哆嗦，张擎日常欺软怕硬，一见原航莫名萎了，“有事儿您说，有事儿您说……”
简述制作方的合作意向，希望彼此能精诚相待，共谋共赢。
正是因为创作团队对成品的质量要求高，原航才会主动出面，将项目全权交给目前风头正盛的张擎去做。这孩子的审美是其一，人脉是其二。若能促成这次合作，以张擎“吹毛求疵”的职业素养与蓬勃野心，哪怕不是他亲自操刀的作品，他为了尽善尽美也会广纳能人贤才，追求卓越。
但这大傻个儿鼻孔朝天，一般人还真请不动他。
“这部电影的音乐，团队想全部交给你。”
张擎懵了，“都给我？”
“对。”原航解释道，“同时借你的手将部分工作‘外包’，成品的内容和形式由你把控。”
“这样啊。”张擎摸了摸下巴，没有额外情绪，心里直嫌工作量太大。他是个懒蛋，乐意闲不乐意苦，拿来桌面上的文件随便翻着，想打个哈哈应付过去，“我手头的工作多……”
翻到第二页，他瞥到了上面打头的醒目大字，直接变脸，一拍大腿，“害，还真是卜哥写的，你早说啊！来来来签合同。”
“还有件事儿想请你帮忙。”
“啊？”张擎正忙着翻本子，闻言赶忙合上文件，正襟危坐地问道，“您说您说。”
——
火车上奋笔疾书了十来个点儿，卜子夏累的头晕眼花。
当日和龚翼促膝长谈，确实给心浮气躁的他灌输了些许鲜红的动力，但也仅限于眼前，真正拿起笔撰写刘瑞的本子时，他还是泄了气。
倒了三班火车赶到亲师父家中，想借恩师高东岭的眼光给自己谋条生路。
“师父，我自己开门进来了。”将背包一撂，卜子夏瘫坐在沙发上长吁一口气，还是家好。
以为家里进贼了，高东岭握着毛笔从书房冲了出来，浓黑的墨散了一地。瞧见不肖徒，他瞪圆了眼，“你咋开的门？你他妈哪儿来的钥匙？”
坐了两天的硬卧，卜子夏这会儿浑身疼。用手给自己扇着风，他口干舌燥，抿掉脑门的汗，“师父，帮我倒杯水。别加茶叶，刮嗓子，这两天上火。”
拎起茶瓶给他倒了杯温水，高东岭眼疾手快夺过他腰间别的钥匙串，将其中两把扯下来扔了，庆幸自己宝刀未老。
“我那儿还有一串。”吹散被子里的热气，卜子夏喝了一口，“抢吧。”
干站着和他大眼瞪小眼，高东岭气的够呛，“来给我养老来了？”
“我不开口让您养着我就不错了。”
怀璧其罪，自己最有才华的大徒弟偏不得善终，高东岭如何不恨！卜子夏性情倨傲，拒绝了他所有的经济援助，债还了四年仍不见起色，他除了心疼别无他法。
“咋了？”高东岭坐在他旁边，“工作出问题了？”
“算是。”卜子夏幽幽叹了口气，嘴边挑起疲惫的笑意，“哎，师父，您几年前跟龚导说过我官司的事儿？”
瞬间别扭起来，高东岭向来羞于表达这些细腻的情感，认得不干脆，“是说过，咋了。”
“一帮人听见了，您不怕？”
“我说他妈实话我怕蛋！”一脚踢在大徒弟腿上，高东岭拧起脸，扬声开骂，“看你这窝囊样儿，滚滚滚！”
“哎！”拍掉裤腿上的印子，卜子夏拉过师父的手，试探性地问道，“您说有没有可能，我说可能，我在退休前给自己收一座3A的铜锤？”
“有可能。”高东岭假笑着点头，“人亲自给你送家来，再当面给你磕俩响头。”
“有刘瑞呢？”
斜他一眼，高东岭嗤笑道：“那顺道再给刘瑞磕俩。”
“我跟您说认真的。”
“那我也给你说认真的。”高东岭直接摇头断了他的念想，“收不了。”
“啊……”卜子夏笑了笑，怅然若失。
“早年那清高样儿全装的？”高东岭咋可能不了解自己的徒弟，怕了拍他的肩头，“你向来不在乎奖不奖的，咋现在突然又想了？”
“贱。”
“确实贱。”高东岭点头赞同，刚想接着说什么，防盗门突然响了两下，“我去开门，你自己好好想想。”
“老闫！”高东岭大笑一声，直接张开双臂抱了上去，“你咋来了？”
高东岭和闫玉明当年是同期的大学同学，铁的不得了。俩人毕业后一个专耕电影、一个钻研电视剧，各有各的发展。高东岭写的第一部电影放映时，他得意洋洋的找来闫玉明的电视剧，硬要两相比较一番，结果却是愈发自惭形秽。
闫玉明的编写的剧本十分朴实，没有华丽高深的台词，却能显得这般大气磅礴、荡气回肠；自己的本子空有躯壳，内里空空荡荡，意境寡淡而乏味。
“艺术切忌浮躁。”
高东岭从此沉下心来刻苦钻研，方才小得成就。虽然还是喜欢暗地里跟闫玉明较劲，但良性竞争，多多益善。两人互相是对方一生的知己、挚友。
“闫老师！”卜子夏直接迎了上去，略作打量，见他依旧硬朗结实便拥了上去，“您最近怎么样？师母和小雅呢？”
闫玉明彻底退休，正是含饴弄孙的时候，偶尔来串串门，早就不愿想工作的事儿了。
他进门第一眼先看到了卜子夏。他喜欢这个小辈，才华横溢，前途无量，一张嘴成日里跑火车，但做事踏实。四年前的事他同样感到不忿，可惜能力有限。电影市场早已翻了天，他虽有名望，说话却无足轻重，无法为卜子夏谋得哪怕片刻的公正。眼见自己奉献半生的行当再无底线可言，日日遭铜臭侵蚀，他如何甘心？
闫玉明笑着回抱着他，“都好都好，你瘦了啊。”
“最近忙了点儿。”
久别重逢，三人坐在餐桌上喝起了酒。
“就为这事儿？”听完卜子夏的苦闷，闫玉明喝了杯酒，摇头笑道，“你师父忙活大半辈子挣得名头也没你多，这还不够？”
高东岭听完直接挂脸。
过去没追求过，今天也没想过。卜子夏自己拿不到，至少要给原航拼个位置，“您也觉得没可能？”
“对你来说拿奖也简单。”闫玉明清楚这个小辈的能力，卜子夏是难得一见的天才，连他都时常自愧不如，“学习、模仿。拍他们想看的，能读懂的，能接受的。”
民族，作为一个国家的想象社群，为了与世界接轨，攫取国际舆论的同情与托举，情愿篡改自身的意识形态以及对本土文化的认同，只为主动迎合西方中心主义对东方浪漫主义式的臆想，岂非倒行逆施、舍本逐末？
西方电影工业实践百年的大框架被电影从业者大卸八块，这处填一点，那处贴一些，缝缝补补又能拼凑出来一部经典的、蕴含东方政治寓言和民俗风情的“西方故事”，与国际观众在意识层面达成一种极富“既视感”的精神共识。
诸多“伤痕文学”里对苦难的所谓解构，不过是一出忙于奉承西式价值观念的媚俗小品，是对百十年来欧美文学符号的注释或复现而已。
将自身对立，任由“他者凝视”，以他者视野构建自我认同，进而自我规训，何其悲哀！
可在无穷的商业利益和名誉声量面前，却鲜少有人能抵御这乱人心智的诱惑。
如梦初醒，卜子夏面上的血色尽退，唇角不规则跳动，笑得牵强，“还是您厉害啊……”
闫玉明的话撕开了他身上最后一层遮羞布。
他一直将自己视作原航的同路人。事业全面崩盘四年之久，他复又在原航身上找到了自我认同，找到了自己遗失的尊严和底气，以为他们在做着同样的事——为中国的电影艺术正本清源，原来他一早就走歪了。
这条第七艺术修正主义的歧路被他厌弃了小半辈子，如今无意向脚下一看，这竟是他来时的路。他相信原航早已发现了他的不堪，却还是不计前嫌地给他铺设起数条坦途，希望他有朝一日能够摆正自己的方向，重新出发。
时至今日他方才悔悟，会不会已经太晚了……
他果然还是让原航失望了。
卜子夏突然闭紧双眼，睫毛不安地颤动着。抬手盖着半张脸，他喉头一滚，咽下胸口厉声咆哮的酸涩，缓缓吐了口灼热的血气。
扶着桌面起身，他身形一震，仓皇别过头去，遮去眼底的红霜，“那什么、我先去……”
眼看着他匆忙走远，两位长辈彼此注视，齐齐笑了，笑中皆是无奈和心酸。
站在小阳台上抽了根烟，指节泛白，强压下起伏不定的心绪，卜子夏重回桌前，一派自然的神情，接着和两位恩师把酒言欢，侃侃而谈，共叙美好愿景。
第二天一大早，卜子夏洗了把脸便收拾行李出发，不再逗留。
高东岭料到他会走，起了个大早在门口蹲他，塞给他一叠现钱，“拿着吧，散散心再说别的。甭想不开跳火车，不好捞。”
蹲坐在门前哭笑不得地提好鞋跟，卜子夏收好这沓钱，头也不回，“不还了啊！”
——
树树皆秋色，山山唯落晖。
今年的秋季特怪——“华西秋雨，蜀犬吠日”，华西地区本应阴雨连绵，不见晴日，明明入秋半月了，如今却反常的艳阳高照，酷热难耐。据世界气象组织所说，受全球变暖影响，今年的气候异常属于正常现象，往后类似的情况怕是会趋于常态化。
这部电影的定位是商业电影。
接手这一项目之前原航便拟定了计划，即“走回头路，令武侠这一类型电影回归传统”。
二十世纪，武侠电影因其文化的独特性成功在国际市场中获得一席之地。
武侠片在展现中国武术之美的同时，弘扬了中国传统文化中一脉相承的侠义精神。
中国电影工业化进程卓著，数字技术应用日益纯熟，武侠片此等视觉奇观电影自然应按需突显出其视听语言的极致美感，浓墨重彩、衣袂纷飞、剑锋颤鸣，一招一式间将武术之美呈现的淋漓尽致，观赏性可谓空前绝后。
纠结繁复的风花雪月和现代化的故事编排将快意恩仇、惩恶扬善的江湖生活取而代之，传统武侠中的英雄主义叙事被笼统、多线索下的个人主义革新，“偶像化”的角色成为了一个个消费符号，在这场“唯美”、“浪漫”的江湖梦中，却再不见江湖的影子。
这套新世纪武侠电影的审美理念陈陈相因，在顺应消费潮流的过程中逐渐遗失其对主题的诠释和思考。
侠之大者，为国为民。
技术水平的上升令传统武侠的艺术性得以发扬光大，电影中的人文关怀却再无人问津。
传统武侠片叙事中所强调的家国大义与民族气节被视觉元素、消费元素消解，侠义精神的历史渊源出现断档，民族性被话题性彻底踢出了局。
对忠义的信仰，流变为了个体欲望的宣泄和释放，东方的侠文化应何去何从？
民族情感与民族文化不应为了迎合国际市场而就此自我放逐。
中国电影中后殖民主义的文化特征究竟几时才能得以剥离和肃清？
为了最大程度上平衡这部片子的商业性与艺术性，原航特地请来了三位“固执守旧”的老辈子导演，并将剧本改编整合这一艰巨性任务交给了卜子夏。原航了解卜子夏的创作理念，在某些方面，他的“封建”程度尤甚。
中国的数字技术水平尚且稚嫩羸弱，与好莱坞和日本的电影工业相比还有相当大的差距，多数特效场面仍由海外代工。原航将数字技术应用到这部电影并非为了喧宾夺主，而是使数字特效制作工作正式收归“国有”。
向全球开放意识形态阵地就意味着污染和侵略。技术和市场得以增进、拓展的同时，电影叙事中本民族文化的主体性和话语权会受到霸权主义的重创。
融合的同时，依然需要持续性的革/命与实践。
中国电影工业化的这条路再如何崎岖，原航也势必要走上一走。
脚边堆着小山样的书籍资料，精简地说完自己近期来的想法和思路，卜子夏缓缓吐出口白烟，拇指轻弹滤嘴，“您觉着呢？”
电话那头的龚翼突然放声大笑，笑声畅快，“脑子终于清醒了？”
“醒了。”唇角拉出一条轻盈的弧度，卜子夏淡笑着吸了口烟，“其余的都跟原航商量好了？有需要整改的您随时吩咐，我积极配合。”
戴着眼镜浏览屏幕上的内容，龚翼滚动鼠标滑轮仔细斟酌，又给了些意见，让他自己定夺，“好容易破壳儿了，让你发挥发挥。抓紧啊，过两天该开始赶文戏了。”
“得嘞。”挂了电话，两下扇开纸面上的烟灰，卜子夏埋头继续。
简洁明了、逻辑严密，字里行间充斥着自己对于卜子夏在脚本中有关大主题的提炼与思辨，以及价值取向的认可和赞赏。人挺含蓄，没留署名，一个月来卜子夏联系过的主创人员四只手也数不过来，但这封邮件他打眼一看就知道是谁发的。
读完电子邮件，他关上电脑，动作大开大合地伸了个懒腰，仰躺在床铺上昏睡了过去。
无休无止地工作了四十来天，每天睡不到六个小时，卜子夏反倒越熬越精神。
委托邮政公司把他从多方汇集而来的那堆珍贵档案资料邮回了片场，他交完最后一稿，再次挎起行囊，启程出发。
——
「走钢索的人，不害怕牺牲。往前是解脱，后退是自由，我应不应该回头。风吹痛我的双眼，我看不清楚。我平衡不了，躲在我心里的苦。」
md里放着李泉的歌，磁带机械性地转动着，他闭上眼，惬意地吐出口白烟，「往前是冷漠，后退是寂寞，干脆我坠落，回忆在左手，未来在右手，谁又会同情我。」
下一步应该怎么走，昭然若揭。
在郊地的巨石上用力碾灭烟头，卜子夏打理好衣裳，准备出发回北京。
“哎！那女的！给你这烟头捡走！”当地路过的村民操起方言大骂。
被洪亮的骂声一震，卜子夏哭笑不得地掉头回去，弯腰捡起地上的烟头，向老乡道完歉后再次正式踏上征途。
头发长的比常人快的多，怕象征着“思绪”的黑发被一剪没，他整三个月没打理过。今时长发越肩，一副流浪文青的作派，离远点儿看确实雌雄莫辨，也不怪老乡猜错。
坐了两天两夜的火车，从祖国南方一路北上，终于回到了自己的老巢。
习惯了烟雨江南温顺的柔风，脚尖刚一落地，卜子夏冻得瑟瑟发抖。
北方冷冽的寒风趁他手指发僵，一计趁其不备勾走了他手里所剩无几的零钱。他拖着行李火急火燎追了几步，盯着那几张随风而去的毛票前赴后继地扎进火车轨道，只得认栽。
回家扔下行李，简单冲了个澡，卜子夏裹起大衣赶赴魏丘就职的大学。
近日来魏丘忙着替出差的同僚代课。夹着教案往回走的途中，他瞧见自己办公室门口站了个探头探脑的人影，以为学生有事儿，刚想开口询问。
卜子夏后撤一步，掏出手机准备打个电话，余光里瞥到了再熟悉不过的身影。
“靠……”胸口被这小子撞的生疼，卜子夏死命托起他的下巴，连忙抱紧他的肩背，笑着搓了搓，“走廊上不止咱俩，冷静冷静。”
魏丘将他推搡到无人拐角，垂头用力碾磨着卜子夏嘴唇，两条手臂紧锢着他的身体，滚烫的舌尖用力在他口中翻搅。
几个月没见，魏丘想他想的发疯。
舌根又麻又疼，卜子夏抿掉嘴角的水痕，被他盯的一阵阵发毛，“等你下班了再……”
魏丘出声打断，“回家？”
闷声笑了会儿，卜子夏的话还没说出口，直接被猴急的魏丘打包押送上了车。
下班晚高峰的大堵车也没能浇灭魏丘的热情。
一脚踢上家门，手掌扯开他的大衣，沿着卜子夏曲线优美的背脊一路刮了上去，稳稳托着他的后颈，混/乱/急/切的呼吸声在他的颈侧压缩，格外吵嚷。
魏丘尖利的牙齿一不小心磕上了他的肩头，不分轻重的力道激的卜子夏直哆嗦。
纱窗被一阵过堂风掀开，重重砸向墙体，沉闷的金属声响，震耳欲聋。
屋内亮如白昼，黑亮的齐肩长发铺散在床上，他眉头轻皱，双眼紧闭。坐了两天火车，估计是操劳狠了，神志不清地说起了梦话。
停下动作，魏丘侧过头捕捉他每一声细小的呓语，耳朵恨不得杵他嘴里。
“又跟空气说悄悄话呢？”魏丘非得加入，硬携起他的手臂，巴巴地挤着他，“我也听。”
“那你听空气说去。”在他腰上拧了一把，卜子夏叼起送上门的耳垂，轻轻一错，“总算完了？”
“早得很。”魏丘不满意地咋舌，“话说一半儿就打击我的热情。”
安生躺好，卜子夏悉听尊便，“得，我配合。”
“吃什么了？”魏丘替他捏着腿，一拧他的腰侧，“嘴里一股子苦味儿。”
“黄连水。”肌肉酸胀难忍，卜子夏拧起眉，“困得睁不开眼，怕坐过站。”
“怎么不提前打电话？”
“知道你在上课。”他轻转动脖子，气息松弛下来，“怕打扰你。”
闲拉着家常，从下午说到晚上，俩人太久没见，聊什么都觉得有趣儿。
奔波了太多天，卜子夏的呼吸趋于平缓，乏力地合上眼，缩在床里侧一动不动。
有韧性的黑发在手指缠绕数圈，用拇指夹住，刚松手便即刻四散开来。魏丘转动手指，再次绕起他的长发，松开，绕起，松开，玩到中途还莫名乐出了声。
“好玩儿？”
魏丘乐个没完，扯来他的胳膊，一条腿勾住他的小腿，“好玩儿。”
懒得睁眼，卜子夏顺势将胳膊搭在他身上，“给你剪一绺？”
摸了摸他肩头肿起来的牙印，他意/乱/情/迷的模样倏然闪过魏丘的脑海。
和他拉开距离，卜子夏慢悠悠睁眼，活力减了大半，“跑了。”
魏丘看看自己，又看看他，“累了？”
卜子夏腾出一只手，浅叹口气，“累不累的也不归我判断，躺好吧。”
时针走到数字8，棘轮一转，墙上的挂钟发出一声“咯哒”的脆响。
“想你了。”魏丘托着他的后脑，辗转厮磨着他的嘴唇。抓来他的手腕捂在自己心口，“听听，敲莫斯码呢，说离不开你。”
卜子夏昏昏欲睡，抚摸他的胸口，有气无力地应和，“听见了，我也想你。”
细致地拨开黏在他颈间发丝，魏丘看着他，扬起唇角，“我爱你。”
对上他的嘴唇，轻吮几下，卜子夏捞过他的腕子按在自己胸口，能清楚感受到胸腔中热烈鼓动的心脏，“换你听听？”
手掌贴上他温凉的皮肤，魏丘心疼地按着，“又瘦了。”
闭着眼笑了笑，卜子夏搂上的腰，“歇会儿，醒了给你做饭。”
（我这暴脾气，这段有他妈啥问题？他妈瘦了数数肋条骨就几把能锁我三次，草木皆兵是吧。亲不让亲摸不让摸改的够隐晦了还想咋，操蛋。）
扑鼻的菜香抱作两团联手堵住魏丘的鼻孔，好梦里的魏丘身子忽然一抖，翻身坐起，两只手在黑暗中来回摸索，以为卜子夏真跑了。
“醒了？”拍开墙上的灯，卜子夏站在门口催他吃饭，“菜马上就凉。”
蹬上睡裤追随他的脚步，魏丘握住他的手，十指紧扣。
这孩子真黏糊啊。
魏丘松开他的右手，绕下桌面牵起他的左手，反正不管咋就得摸着卜子夏身体的一部分，要不就吃不下饭。
捏着他的指节，魏丘吃了口菜，“压力小点儿了？”
“小的多了，多亏你。”
三个月来卜子夏在全国各地颠沛流离，魏丘工作忙也没法陪他，最多每天打几通电话宽慰他的情绪，“真的？”
“真的。”
魏丘是他压抑工作和动荡生活之间唯一的安身之所。每每焦虑到难以入睡的地步，魏丘一通恰到好处的电话总能令他顺利喘动下一口气。
傻乐半天，魏丘探头亲了亲他的嘴角，“那你说两句腻歪的，我听听。”
“喜欢你，想你。”跟这傻小子一个年纪的时候他也没说过一句腻味话。卜子夏放下筷子，乐出了声，“现在水平就这样了，凑合听。我学几天，回头给你写篇儿情书寄回来。”
“你不编剧吗？”魏丘不满意，硬勾住他的后颈，“这点儿随机应变的能力都没有？”
魏丘挠着他腰眼儿上的痒痒肉，卜子夏挣扎不开，笑得发抖。
手脚并用将他锁在怀里，打算亲自做个示范。魏丘撩开他的黑发，低头轻吻他的颈窝，情意绵绵，“卜子夏，我爱你，我这辈子再也离不开你了。”
心脏骤然狂跳，跳的直疼。
回抱着他的肩阔，卜子夏缓缓合上了眼。
代完这周的最后一堂课，魏丘正翻着教案给学生们留作业，无意间抬眼，蓦然发现阶梯教室最后一排坐了个人，正执笔做着笔记。
他一眨不眨地盯着那个人形，还以为自己散光加重看重影了。
学生们发觉他说一半停了，纷纷抬头看着他。
捻动笔尖，教室里寂静一片，卜子夏跟着看了过去。
还真不是虚影。
嘴角上扬，魏丘念起相关内容接着布置作业。
魏丘表情严肃地翻着他的笔记。卜子夏口口声声说自己听不懂，但身为文字工作者，提纲挈领的绝活较之上专业课的青涩学生要强上许多。
两人的职业风马牛不相及，隔阂深重，卜子夏却始终用着自己的方式支持他的事业和追求。自数年前相识，他的每一步路都有卜子夏的付出，物质上的、精神上的，与他有关的，卜子夏从不缺席。
不在乎那时的卜子夏是否真的心猿意马、另有所图，人心难测，魏丘既然得到了就不会再深究。
“别走了。”将那几页纸叠好塞进自己兜里，魏丘缠着他的腰，脸埋在他胸口，“以前不敢说是怕你嫌我矫情，个把月才能见上几天，我是受不了了。”
“说完了。”魏丘不会留他，只是太想他了，“你不说两句？”
“马上又该过年了。”卜子夏摸了摸他的脸，笑着问道，“跟我回家看看？”
“操……”魏丘咬牙切齿，向前一拱蹭掉自己眼角的水痕，撒娇似的，“比我会说。”
“回吗？”
魏丘的回应渗满了笑意，“回。”
作者有话说
第27章 第 27 章
