《贵人》启封

13、第 13 章

　　演员，才华决定下限，阅历决定上限。
　　歌手，天赋决定下限，审美决定上限。
　　手头还有工作，贺凌云只得先行一步，将原航留在北京，交由张都照看和指导。
　　为了给这位“后台强势”的小朋友留出充足的学习时间，主动将这孩子与男女主演的对手戏后调，先赶要紧的、费人力的大戏。这部戏需要赶场，刘瑞几乎把流程调度做到了极致。
　　“一个月，培养出第二个‘马龙·白兰度’。”——这是贺凌云的原话。
　　张都拎起扫帚，一个用力把这狗日的掀翻。
　　连最起码的沟通都成问题，这是其一，张都的水平有限，这是其二。
　　完美无瑕的外壳确实能算作是天赋，但这一行最不缺的就是这群流于表面的“天才”。将外包的糖稀敲碎，里面空空如也，说到底，不过滥竽充数的庸才一个。
　　老婆不在家，张都不太会做饭，清汤寡水、半生不熟地吃了两天之后，原航受不了了，主动询问能不能让他稍微也帮点忙。
　　“嘿！”张都有些害臊，自己的生存能力还不如个小娃，“咋学会的？平时学习不忙？”
　　父亲起早贪黑，经常不着家，原航若连个最基础的清粥小菜也不会做，八成早饿死了。
　　不急于授课，面对面聊了三天，张都算是发现了，这孩子聪明是聪明，但确实单纯。青春期苦苦求学十多载，几乎没有什么社交平台，没怎么吃过亏，容易轻信于人。
　　智商和社会阅历之间很难画等号。
　　小时候没来得及认识的道理，长大了再摔，代价可就大了。
　　“小航！搭把手，来！”扛着小山样的行李，张都气喘吁吁地推开大门。
　　快步流星般闪到门口，连忙托住他背上的东西，顺着张都侧身的力道，将这一堆书籍缓缓下放。怕他闪了腰，原航探查的目光在他身上周旋。
　　挥挥手让他别担心，张都笑呵呵地说，“给你找了点儿书，闲了看看，当打发时间。”
　　原航点头，“好。”
　　多科教师的工作全砸到张都一人头上，时间太紧，只好按4×3的授课模式，将发声和台词训练融进第一个环节，随后是形体、艺术概论与赏析，最后是即兴单人小品演出。四项课程，一门三个小时，说明孩子除了睡觉吃饭，其他时间全在上课。
　　高考刚刚过去，原航又得吃回上学时期的苦，张都肯定心疼他。
　　孩子没什么异议，吃饱睡好后能把自己当牛使唤，一天最少站六个小时，他一声烦不喊，有时张都会勒令他再睡一会儿，还没成年，多吃多睡说不定能再长个几厘米，结果他自个儿偷摸爬起来就着灯光看书。
　　“老哥！辛苦了，给你捎了点东西。”刚从台湾回来，贺凌云拎了一堆吃的喝的补的犒劳孩子和老师，他搓了搓手掌，扯来张都小声问道，“哎！咋样，小航适应吗？”
　　“挺适应。”教师都喜欢勤学好问的同时还拥有慧根的孩子，张都也不例外，“孩子确实有天分，还真让你小子挖到宝了。”
　　“说句不要脸的话，入这行二十多年了，有没有的我一眼就能看出来。”笑着拍拍张都的肩膀，贺凌云大言不惭，“老哥，你忙着读研读博那些年，我已经淘了小半辈子金了。”
　　手一摊，张都睨着他，“你教。”
　　笑眯眯地压下他的手掌，贺凌云立刻换了一副说辞，“当然了，您桃李满门，学生个个拿得出手，左一个视帝右一个影帝的，咱小辈，比不了。”
　　左右探头，贺凌云问道：“小航呢？”
　　“跑步去了。”
　　张都制定的学习计划较为严苛，本想再匀出两个小时休息时间，但原航拒绝了。孩子既然耐受的了，他也只能随着孩子的意愿去了。
　　“今天几号了，我看看……”摸到书房，看了眼桌上的台历，贺凌云心中忐忑，孩子的人生大事，必须得上心，“二十天了，小航该报志愿了。”
　　“他这两天没看书，一直在给自己估分。”张都陪着算了两天，莫名紧张起来，微微攥拳，心中鼓劲，“成绩绰绰有余，没问题。”
　　门响了。
　　第一眼先看到了贺凌云，唇边挂着淡淡的笑意，原航立刻迎了上来，“云叔。”
　　“哎！”贺凌云抱着他，手掌下的身体结实不少，上下搓着他的背，“志愿想好了？”
　　“嗯。”原航颔首，平静地答道。
　　“准备让你爸帮忙填志愿？”心如擂鼓，孩子好好的，贺凌云手心里全是汗，“先让你爸跟各科老师商量商量，时间来得及。”
　　“好。”
　　第二天，手上还有工作，贺凌云匆匆离开。
　　原航照常上课，认真听讲，认真训练，基本功打得还挺扎实。
　　眼瞧着志愿报名截止的日子越来越近，张都反倒急得像热锅上的蚂蚁。
　　孩子和父亲交流报名流程的时候，他个当老师的更难静下心，原航说一句，他就对着话筒强调一句，千叮咛万嘱咐，就这么一次机会，让原父务必审慎对待。
　　“老哥，你慢点儿说……”原父在话筒那头哭笑不得地打断他的长篇大论，“小航他班主任也在这儿，我俩谁也没听清楚你刚说什么了。”
　　“梯度志愿，千万别填反了，再检查检查。”
　　“咔哒”一声响，听筒那边静了下来，片刻后又被接起，“班主任看过了，没问题。”
　　“老师估的分数和小航估的差的多吗？”及时赶回北京的贺凌云抢过话筒，急忙问道，“小航说他语文作文有点拿不稳。”
　　“放心吧。”孩子记得自己的作文内容，誊写一篇差不多的给语文老师复述过了。原父笑了笑，“老师说没问题。”
　　两个大人齐齐吁了口气，“那就好。”
　　跟这两位的心态截然不同，原父仍旧安定，“小航，志愿表也检查过了，我交了吧？”
　　声音沉静，原航应下，“好。”
　　辗转两岸三地多日，贺凌云好容易腾出些微喘气的时间也通通匀给了自己的私心。夸下海口，孩子万一用得上，他总得搬出几个能拿得出手的发展方案以备不时之需。
　　“打算几点走？”就着腌菜喝了盅小酒，张都随口一问。
　　“不走了，陪孩子玩几天。”贺凌云起身四处张望，“我睡书房。”
　　张都报了一串电话号码，哼笑道：“明天打这个电话。说媒的跟我是老同学了，认识的也都是个中翘楚，你这岁数不算大，结个亲，生个自己的，别老盯着人孩子不放。”
　　“诶！”飞速瞄了一眼原航的房间，贺凌云猫着腰身退了回来，绷着笑脸小声说，“你自己心里有谱就得了，甭让孩子听见……”
　　“小航不傻。”扶着桌面起身，张都拍拍睡裤，准备回屋睡觉，“早看出来了。”
　　心里直犯嘀咕，贺凌云喝着酒，“不能吧……”
　　“适可而止，少让亲的寒心。”
　　又过了三天，刘瑞来电话催孩子去片场赶镜头。一个月内，场面调度做到了极限，由于成本难题，原航的戏份是无论如何也拖不得了。
　　动手打理着原航的衣领，轻轻掸平他肩头的褶皱，贺凌云难以自控地扬起嘴角，眉眼间全是笑意，“走吧，我和你张老师陪你。”
　　原航轻声问道：“不忙？”
　　扶上他的后背，贺凌云笑笑，“没什么可忙的。”
　　三人赶到片场，远远瞧见门口火急火燎的工作人员，贺凌云放开孩子的手，顺势向前一送，什么也没说，一味地笑着。
　　余光中的人影闪动，张都收回视线，“干什么去？”
　　“跟导演打声招呼。”用了人家的米和面，哪有干吃饭不干活的道理。贺凌云手上有个不错的项目，刘瑞应该会感兴趣。他招招手，“老哥，跟上啊。”
　　刚从体制内脱身，转眼又拱进去了，张都频繁叹气，只能提步跟上。
　　“那咱晚上再聊？”三个大人正打得火热，贺凌云瞥到孩子的身影后登时笑开了花，话题一转，对着刘瑞说道，“我吹半天了不如你亲自试试，不用看我面子，把孩子当牛马使唤我没一点儿意见，麻烦导演了。”
　　原航扮上妆后倒还真有那么点娇生惯养的意思，精致、纨绔，丝毫不显呆板。迈着稳健的步子走到导演面前，原航诚恳道谢，不掺做作，发自真心。
　　“好孩子。”刘瑞领着原航走到一旁，拿起剧本和他讲戏。
　　主创团队里有不少熟面孔，张都执教这么多年，早已桃李满园，如今业内的中流砥柱多少也都认识他。
　　有人旁敲侧击地打听这孩子的背景，张都笑着打哈哈，“你们师弟，年纪还小，他也不跑，以后认识的机会多得很。”
　　“小航咋成天跟个小老头儿似的。”少年郎却没个少年样，张都有点忧心，倒不是盼着孩子有多能折腾，心境得对啊，“打小没交过朋友？”
　　“‘优绩主义社会的接班人’，拔尖儿，能吃苦，可比青春期那几个靠不住的朋友有价值。”
　　“胡扯！”张都皱眉，不赞同的视线打到贺凌云脸上，察觉到他同样心疼的情绪，也就不抬杠了，“好好矫正，孩子一旦长歪了得痛苦一辈子。”
　　“孩子心里有数，不用我插手。”右手挎着椅子扶手，贺凌云扬起下颌，略有得意，“谁忘本，小航也不会忘，话我放这儿了，咱走着瞧。”
　　“那就说到这儿。”扔了剧本，搭上原航的肩膀，刘瑞笑了笑，指着镜头一侧，“上场口，别走反了。”
　　“好。”
　　孩子并非木讷，小小年纪便被那一层“老于世故”的沉稳裹挟，确实可惜了点。无可奈何地摇摇头，刘瑞和张都的想法不谋而合，“有点小孩儿的样子。”
　　片场人头攒动，捱三顶四，原航倒也没怎么怯场，小脑瓜满功率运作，竭心思忖着这个人物的行为动机，只待导演那声吆喝。
　　“别紧张，大方演吧。”给他留足了思考时间，指节叩着桌子，刘瑞笑了笑，“开始吧。”
　　纨绔子弟李鹏飞是个外强中干的小青年，其实没做过什么不可饶恕的坏事儿，就是爱臭显摆。几个小弟成天跟在身边，他不张扬怎么镇得住这群势利眼的小人？
　　不经思考随意间踢了张桌子，可能就是在给自己扬威，也可能是在给自己提气，这就要靠原航自己去感受人物心境了。
　　这场戏原航只是个背景板，但是有台词，情绪细节要求很高。
　　李鹏飞去楼里找窑姐儿相会，看她手脚不净还妄图偷他镯子，没过脑子直接给了她一巴掌。见周围有客人开始指责他一个大男人打女人，他硬绷着脸咄咄逼人地回了一句“老子就打了！谁不服打回来！”，完全没有解释他为什么打人。
　　外强中干的李鹏飞这会儿腿都开始抖了，就怕真有人动手替她出气。见四下无人动手，做作地抖开扇子带小弟出楼，恰好碰到钱来卖身的女主。
　　李鹏飞见女主颇具姿色，但却决定行风月之事出卖自己的身体，对此他相当不屑，用扇面扇向女主的后脑，脸上全是鄙夷。此时女主家中大变，历经种种绝望已然无力反抗。
　　从兜里掏出几块银两朝地上一扔，见女主没反应，又扔了几枚银元给她。李鹏飞合上扇子拍拍女主的脸，“看你这表情……死了爹还是死了娘？地上的银子，爷赏的，拿去给人埋了，省的放臭了。”
　　这一场直接从原航的角度开始。他带着一群小弟大跨步地走进楼中，扇子舞动地相当刻意，但又能见其随性和儒雅，可见是平时装习惯了。就感觉原航不是来找窑姐儿的，是来采风的。他把扇子一收，没收稳，扇面还半张着，为了不跌份儿又“唰”地一下展开，动作行云流水。
　　这一小段戏用时很短，但处处都是细节。刘瑞发现他还真是小看这孩子了，对角色有很深刻的剖析，第一次演戏就能靠强大的悟性把握住角色，确实有些天分。
　　原航也没主动摸窑姐儿，他就喜欢被人伺候的感觉。感觉有只柔嫩的手在捏着他的腕子，原航的头纹丝不动，眼睛微微下滑，发现窑姐儿想偷他镯子。
　　立刻将人掀开，一巴掌扇她脸上。因为用力，他手心微微发麻。不动声色地收回手掌，背在身后，细看就能发现他的食指不受控地微抖。听到周围人对他的指责，原航因为慌乱声儿都大了不少，听起来像是不怕事儿，其实还有一丝难以察觉的破音，“老子就打了！谁不服打回来！”
　　原航将这句台词说的相当细节，逻辑重音放在“打”的位置，强调自己这个动作。全句音调骗尖锐，整体上扬，跟原航平日里的发音方式不一样。
　　这一段戏直到原航带小弟出门碰上女主停止。
　　刘瑞喊了声“卡”，让演员调整一下准备下一镜。
　　“小航！过来喝口水。”贺凌云笑着招呼孩子过去。
　　匆忙仰头灌下两口挟着日头余温的凉白开，手背蹭掉滚落在下颌角的水珠，原航快步赶回刘瑞身旁，认真接收导演的反馈和指导。

　　“打算带小航去哪儿发展？”
　　张都看得清楚，贺凌云不会成为当代慈父。哪怕尽己所能给孩子铺了再省力的路，这座“移动的温室”，会拖着孩子的意志和野心，向着那座霓虹巨塔一路奔袭。后路开放，前路坦途，不是贺凌云溺爱孩子的资本，而是他鞭策孩子的手腕。
　　“去香港。”扬起嘴角，贺凌云决心已定，“内地经济发展提速，好兆头，但港澳台只会是我的唯一选择。等小航搏出名号，是去是留，那是他自己的问题，我不会插手。”
　　“离家这么远，孩子这么小……”
　　“唉——”
　　贺凌云唯一担心的点，恰恰是孩子年纪太小。母亲早逝，与父亲远隔千里，心思沉重的原航如何能安下心，亲手斩断自己的根，在人生地不熟的夹缝中艰难求生？
　　“再说吧，八字没一撇的事儿。”望着孩子的身影，贺凌云不再多说，“日子还长，孩子也考上大学了，他爸说的对，小航的路只会越走越宽。”
　　下一镜的拍摄开始。刘瑞话音刚落，原航瞬间进入状态。
　　把玩着扇子有些得意，因为没人敢惹他，侧头随口喝上小弟离开酒楼，压根儿没看那窑姐儿一眼。正在享受小弟的追捧迎面却撞上了一位面容姣好的女人。
　　这女的失魂落魄连路都不看，原航见她一身装扮就知道她是来卖身的。嘴边细微地勾起鄙夷的笑容，很清高自傲。抖开扇子随手一拍，“啪”一声打上女主的后脑。
　　几个小弟都习惯了，显然这不是李鹏飞第一次干这种事。原航见女主停下脚步，刚想再补几句糟践她的话，却发现她面如死水，眼中满是悲苦，原航对她的厌恶程度直接加倍，端着架子掏出银两和银元先后扔在地上，合上扇子拍她的脸，动作轻佻，“爹娘死了是得早点埋，拿着吧！省的臭家里了。”
　　“很好！原航你过来。”刘瑞把原航唤到身边，重播这一镜，指着屏幕一点一点给他讲哪点演过头了，哪点没注意，让他提口气，再来最后一遍。
　　细心记下所有问题，整装待发，重新回到镜头跟前，原航以全然放松的姿态完美演完这两镜，连喊重来的机会都没留给导演。
　　刘瑞笑着伸出右手，“接下来的几天，合作愉快。”
　　双手回握，原航欠身，姿态谦卑，发自内心地感激刘瑞给予的这次难能可贵的机会。
　　离开学二十天有余，原航的录取通知书到了。
　　原父捧着通知书，盯着抬头的姓名，神情恍惚。
　　儿子斤两几何，实话说，他完全不清楚。
　　日常听各科老师夸赞原航聪明、积极，他没见过孩子上课的样子，没辅导过孩子的功课，孩子的学习生活他几乎没参与过，对亲生儿子的认知多是拾人牙慧而已。
　　往事随风，都熬过去了，儿子的生活定然会越来越好。有能力供养自己的梦想，追求自己的事业，便是原父对原航最大的祈望了。
　　贺凌云满心雀跃，“老哥，小航的通知书到了？”
　　“到了，回来你好好看看。”
　　原航接过电话，敏锐觉察到了电话那头的沉默，“……爸？出事了？”
　　“小航，辛苦你了。”
　　自己的父亲从事着高危职业，日夜操劳，原航是见证者，看得明白，父子二人的相处时间再怎么打折扣，父亲的要求如何严苛，从来不影响原航对亲父的看法。
　　言语梗在喉头，原航不懂得表达，只能低声说道：“爸，谢谢你。”
　　父母在，不远游，游必有方。