《贵人》启封

12、第 12 章

　　前往首都的列车总是人满为患。
　　不少行人草草背负干瘪的行囊，揣着为数不多的现钱，舍弃过去所有，毅然决然奔赴大都市，寻求新的机遇。
　　也许能改头换面、脱胎换骨，也许会一事无成、债台高筑。
　　不确定的未来总比眼前的生活更显魅力，才总会有人奋不顾身。
　　原航坐上了前往北京的火车。
　　这小孩儿，平日里装的挺深沉，俩眼睛在火车上瞄半天了，心智再怎么早熟也斗不过好奇的本能。贺凌云掰正他的脑袋，“午饭想吃什么？火车上有卖盒饭的。”
　　目不转睛地盯着窗外的景色，原航神游天外，压根没听见。
　　“小航！”贺凌云撸着他头顶蓬松的发丝，轻轻一拽，终于把原航的心思拉了回来，“先吃饭，吃完饭再研究。你随便点个菜，我好买。”
　　“都行。”话音刚落，眼神又飞远了。
　　“我上哪儿给你买‘都行’去？”原航这孩子好就好在省心，不挑环境。也是没招了，贺凌云起身，揣着钱包买饭。
　　端着两份回锅肉盖饭回到原位，连着喊了十声“小航”，对面一点反应也没有，贺凌云彻底没耐心了，照着他小腿上来了一脚，“原航，吃饭。”
　　双手接过，原航小声道谢，“谢谢。”
　　刚掀开盖子，醉人的油香扑面而来，米饭温温的，令人食指大动。
　　“多吃点儿，别剩饭。”买了两张下铺的票，爷俩面对面坐着，贺凌云面带笑意，“趁着年轻再向上窜几厘米，这年头，男孩儿越高越受欢迎。”
　　“哎！我不跟你爸说。”贺凌云压低声音，扯着孩子说悄悄话，“谈过恋爱没？”
　　原航摇头，实话实说，“没。”
　　“嘶，难不成你真是挨揍挨大的？”别说那帮同龄人了，原航这副人神共愤的模样，他看了他都嫉妒。贺凌云皱起眉，有点心疼孩子，“还过手没？”
　　“很少。”越还手挨的越狠，身上的伤多了，原航也学聪明了，避开上下学的人潮，最早一个赶到学校，最晚一个回家，“跳级后会好得多。”
　　玩命学习，通过跳级躲开那群看不惯他的同级生，问题迎刃而解。
　　跟谁还没长个聪明脑子似的，贺凌云咋舌，“穷显摆。”
　　说话说累了，话题正好结束。原航掏出随身携带的纸和笔，左手夹菜，右手写画，谁也不耽误谁的。
　　好事儿地伸长脖子，贺凌云眼巴巴瞅着他纸上的内容，“写什么呢？”
　　“算账。”
　　“拉倒吧，别算了。”迅速抽走他手里的铅笔，贺凌云好言好语哄着他吃饭，“难得出来一趟，好好玩个把月，别操心钱的事儿了。”
　　入夜，火车密不透风，又闷又热。
　　辗转反侧了半个多小时，一根手指点了点他的肩头，幽暗光线的对侧传过来一个不大不小的机器。紧箍似的半圆形帽子扣了上来，不过两秒，一阵悠扬的旋律响起，原航微微睁大双眼，有些意外。
　　贺凌云打了个哈欠，小声说道：“好好睡一觉，明天就到了。”
　　本打算用音乐哄孩子睡觉，结果小孩儿越听越精神，双眼关的紧实，但大脑清醒，小磁带里的几首歌翻来覆去地听了二十多遍。天刚一亮，贺凌云一瞧，这傻小子俩眼红的像兔子。
　　之前去日本出差，贺凌云花四百多块顺手买了个索尼的随身听。
　　寻常工人三四年的工资才够买这么一台CD机，原航这种“乡巴佬”，头一次使用如此便捷高效的现代化音乐播放器，出于一时新奇而彻夜不眠的情况可再正常不过了。
　　抢了半天没抢回来，贺凌云心服口服，“得，送你了，闭眼睡会儿吧。”
　　昏昏沉沉睡了五个多小时，列车一个晃荡，睡梦中的原航瞬间惊醒。列车即将到站，他也懒得睡了，捏着一次性牙刷伏在池边洗漱。
　　“成天这么刻苦，未来打算当科学家？想好专业了？”
　　翻过一页纸，原航早有规划，“嗯，计算机或微电子。”
　　本想抖个机灵，让原航日后发明了什么长生不老药给他留一瓶，结果第二个专业贺凌云听都没听说过。看来不是卖弄学问，这小子是真算明白了，比当年的他头脑清醒的多。
　　“日后建厂了跟我说一声，帮你拉点投资。”
　　火车即将到站，浮躁的声浪积蓄力量，从车头一股脑涌到车尾。人潮鼓动，急于下车的乘客慌忙收拾行李，互相推搡，根本无处落脚。贺凌云坐的好好的，平白无故挨了好几下，他烦躁地拧起眉。这时，拥挤吵闹的环境中安插着一个“异类”，这小子心无旁骛，专心读着手里的书籍，目不转睛。
　　难怪这小子会挨揍了，贺凌云好笑地摇着头。
　　晚上七点，火车靠站。
　　火车站来来往往数不清的人头，黑压压一片。
　　怕被人群冲散，一只手死命攥住原航的腕子，贺凌云拨开人群，含着一口气，领着他突破重重包围，顺利出站。
　　站在街口朝四周张望，贺凌云扬声喊着老友的名字，“老陶！这儿！”
　　循声而来，陶国伟大笑着迎了上来，张开双臂和贺凌云抱在一起，“多少年没见了！哥啊，瘦了，真瘦了，脸儿都尖了，声儿也细了。”
　　贺凌云笑着大骂，“去你妈的！”
　　“香港不好混吧？”陶国伟揽上他的肩膀，带着他大步向前走着，“要我说，你差不多该回内地了。内地娱乐产业的发展速度早晚有一天能追平港澳台，你且等着吧。”
　　“等等等等……”匆忙转身拽紧原航的手臂，前头俩人走得太快，原航差点被车流挤走，“小航，有事儿没？”
　　原航摇头。
　　“这就是你在电话里说的那个小孩儿？”陶国伟一眨不眨地盯着原航，眼中泛着精光，“身条儿不错啊，哪儿找着的？”
　　向前一小步，将原航藏在身后，贺凌云笑了笑，“亲戚家的孩子。”
　　“拉倒吧。”陶国伟肯定不信啊，就贺凌云这长相，一眼到头了，哪儿来条件这么好的亲戚，“说实话得了，我又不跟你抢，谁抢得过你啊！”
　　话说着，一只手把原航硬拽到身前，“咋这么害羞？”
　　大力挥开他的手臂，贺凌云不耐烦地骂道：“说了他妈亲戚家的孩子，别动手啊，磕着碰着了我得讹你。”
　　陶国伟闷声笑着，“那确实值钱，赔不起。”
　　不再纠缠，贺凌云直接切入正题，“帮我找好组了？”
　　“你这么宝贝这小孩儿……”若有所思地摸着下巴，陶国伟斟酌再三，“去刘瑞组里吧。其他的都不咋地，你一天不看着，准出乱子。”
　　“简单跑个龙套就行了，带孩子体验体验生活。”
　　“你说来就来还能想走就走了？”前方引路，余光牢牢锁在原航的身上，陶国伟饶有兴致地问道，“孩子害怕了？这么胆小，以后哪吃的开啊。”
　　轻轻晃动胳膊，又紧了紧自己的手，贺凌云一边附和着，“上清华的好料子，谁乐意放这圈子里浪费生命。”
　　“你看你说的，还浪费……”突然反身走去，潮热的手掌蹭着原航的侧脸，陶国伟挺满意，不加遮掩的贪婪，“这条件，一个两个的都抢着要。给这孩子两年，他随便一部戏能顶普通人十年二十年的工资，你信不信？”
　　扯着孩子落座，贺凌云叹了口气，对自己的决定追悔莫及。
　　“小航？”贺凌云轻声喊着他的名字，心中抹不去的自责，“饿不饿？我出去买点儿饭？”
　　原航颔首，“一起去吧。”
　　找个路边的小餐馆安心地吃了顿饱饭，刚回宾馆，原航扛不住了，两眼困倦，靠在沙发上昏昏欲睡，强打着精神跟贺凌云道谢，随后便沉沉睡去。
　　“来钱快的代价。”垂眸夹菜，贺凌云说的委婉，“你爸说的对，好好上大学吧，‘科学家’这名头可比‘明星’好听多了。”
　　打车直奔当地的片场，简单打声招呼，贺凌云带着原航四处逛着，自由地如同回了家。
　　分门别类地介绍人员组成、机器设施配套、视听介质等等，快速给原航入了个门，也不管原航听没听懂，反正孩子的心也不在这上面，了解个大概，当个乐子体验一下便罢了。
　　远远看见俩人来了，陶国伟立刻上前向贺凌云引荐这部戏的导演，刘瑞。
　　双手紧握着贺凌云的右手，刘瑞句句真诚，“贺哥，久仰大名！”
　　“客套话都省省。”一只手把原航推了出去，贺凌云利落提出要求，“看看我家孩子，能不能让他在组里随便跑个龙套？”
　　“他……”眼神落在原航身上，刘瑞愣了愣，近乎完美的外形条件，跑龙套可惜了点，但剧本早就定了，事儿不好办，但不能不办，“让孩子来台前试个镜，我想想办法。”
　　从小到大没有参与过任何娱乐活动，电影、电视没看过，音乐没听过，原航哪会演戏啊？
　　站在眼花缭乱的机器前噤了声，原航不知道该如何表现，摆动手脚僵硬地走了几步路，周围一片寂静，他略有尴尬。
　　“没事儿，孩子紧张。”刘瑞拍了拍原航的肩膀，助他放松，“先带回去，随便找个表演老师学几天，角色这事儿我来解决，等我电话就行。”
　　带着孩子和主创团队道谢，贺凌云说的客气，“那行，谢谢刘导。”
　　俩人前脚刚走，刘瑞就犯了愁。片子拍到三成，该定的早定了，临时补这孩子的镜头，成本盈余还得他自己承担。但贺凌云的面子不卖不行，若这孩子有心入行，登顶是早晚的事，这份人情可比那点胶片值钱。
　　找来这部戏的编剧，高东岭，刘瑞简单阐明事情经过。
　　“开拍那会儿你就吆喝着严抓，‘质量第一’的口号喊得震天响，拎个木棍子蹲我家门口，写不出个样子来，你手下可是不收劲儿。”高东岭阴阳怪气地说着，“怎么着，摆了这么多年架子，遇见个名头大的你不照样缴械吗？你花钱找别人改去，我改不了。”
　　刘瑞递过去一张纸，抬抬手，示意他收下。
　　“这啥？”
　　“贺凌云的电话。”面上淡淡的笑意，刘瑞靠着椅背，轻描淡写地推卸责任，“你写不了，这剧组就垮一半了。我这导演没本事啊，连个小要求都提不起，那这责任也轮不到我来背了。你打个电话，跟贺凌云解释清楚。”
　　梗着脖子嗷嗷叫，高东岭还非得硬气这么一回了，“你他妈真以为我不敢打！？”
　　“打吧，谁敢拦你。”
　　怂包高东岭只得妥协，跟刘瑞熬了两个晚上，凭空捏造出一个与原航的外在形象大致契合的边缘角色，加起来不到十分钟的戏份，算是达成目标了。
　　闭塞、残酷的封建王朝即将落下帷幕，时局动荡、人人自危。嚣张跋扈的纨绔子弟眨眼便家道中落，从象牙塔顶一路翻滚而下，姿态狼狈。
　　无足轻重的小人物于细枝末节中衬托出时代变迁的脉络，在不影响剧情结构的情况下，优化出了一小段叙事空窗，刘瑞和高东岭为了这个角色熬黑了眼眶，总算能交差了。
　　养尊处优的少爷角色，原航这瘦竹杆的模样可上不了镜。
　　“给孩子养胖点儿，这么好的长相，物尽其用。”刘瑞累的半死，实在也懒得操那口片汤话了，“既然进我组里了，就别仗着人情敷衍了事，我还等着得奖，演的不好你俩就有多远走多远吧。”
　　80年代，看电影可是件大事。
　　改开以来，经济、文化体制大刀阔斧地开展转型升级工作，电影产业施行统筹报销政策，包揽发行、经销权的中影发行放映公司统一收购，统一调度，极其稀缺的胶片资源经由中影本体层层下发，省到县，县到队，自上而下，架构清晰。
　　越稀缺的东西越难留。
　　设备昂贵，资源寥寥。为最大限度地控制成本，一部电影的拷贝胶片在一片区域内紧张接力，这边刚放完，工作人员焦急万分地跨上摩托，拎着胶片，争分夺秒地赶往下一个放映场所。电影排期相当严苛，完全不同于今日。
　　理想主义与人文主义色彩浓厚的八十年代，大众文化、主流文化、精英文化之间的激烈博弈，碰撞出极具张力的奇妙火花。如此百花齐放、百家争鸣的时节中，诞生了诸多多元化且生命力十足的经典作品。
　　79年，上美执导的首部宽银幕动画长篇《哪吒闹海》上映；
　　80年，于洋导演执导的《戴手铐的旅客》；
　　82年，谢晋导演执导的《牧马人》；谢添导演执导的《茶馆》；佐藤纯弥与段吉顺导演执导、中日首部合拍的《一盘没有下完的棋》；
　　83年，汤晓丹导演执导的《廖仲恺》；赵焕章导演执导的《咱们的牛百岁》；上海美术制片厂执导的动画电影《天书奇谈》；
　　84年，张军钊导演执导的《一个和八个》；陈凯歌导演执导的《黄土地》；
　　等等优秀的华语影片，不胜枚举。
　　制作精良的外语片大举引入，由上海电影译制厂和长春电影制片厂主导译制制作，《佐罗》、《虎口脱险》、《第一滴血》、《罗马假日》、《远山的呼唤》、《老枪》、《大篷车》、《战争与和平》、《□□保卫萨拉热窝》、《冷酷的心》……
　　文化产业蓬勃发展，大时代来临。
　　兴趣是孩子最好的老师。
　　取景地位于北京，算是得了个近水楼台。强行将原航“五花大绑”，牢牢捆在电影院的凳子上，不论什么电影类型，贺凌云照单全收，除了上厕所和吃饭之外，原航的屁股几乎没有挪动的余地。
　　瘫在凳子上昏昏欲睡，一声“枪响”，吓得贺凌云一激灵，四仰八叉摔下台阶，他喘着粗气朝旁边小孩的脸上瞄了一眼，那双漂亮的眼睛迸射出耀眼的光芒。看来计策告捷，也不枉贺凌云陪着坐了这么长时间。
　　源源不断的新花样涌入脑海，成功唤起了孩子的好奇心。
　　拎着孩子的衣领，贺凌云打了个哈欠，“走吧，影院下班了。”
　　“还能来吗？”
　　“明天……不太行。”脑中一番思索，该把学表演这事儿提上日程了。揉了揉他的头发，贺凌云面带笑意，“带你认识认识你的表演老师。”
　　即便原航的亲爹围追堵截，前后拦路，勒令贺凌云收了拉他儿子入局的心思，贺凌云的心仍旧蠢蠢欲动。这颗种子必须埋端正了，就算不为了挣钱，能陶冶性情也算不错的收获。
　　“怕吗？”
　　语气沉着，原航笑了笑，“我想试试。”
　　“好小子。”有主见，有魄力，贺凌云挎上他的肩膀，笑着朝外走着，“交给我吧。一句话，只要你有想法，有我在，再难再险的路我也都能给你铺好。”
　　敲了敲面前这扇绿色铁门，在原航的后背上拍几下，贺凌云喊了一声，“我！贺凌云！”
　　“你敲你妈……”言语粗鄙，骂的是真难听。步伐沉重，一听就知道盛了多少火气，张都用力拉开大门，“我等了他妈一个月，求人办事儿的时候‘哥’喊得挺顺嘴，他妈刚遂你的意就彻底不联系了。多长时间了？太阳爆炸了？地球成天围着你转？”
　　张都五十三了，教了二十多年表演，刚刚退休。辛苦工作几十个年头，一旦得了空就彻底闲不住了，揣着兜里满满当当的养老金，买了几张机票，刚打算独自去南方吃吃转转，贺凌云一通电话直接给他搁家里了。
　　电话里说的天花乱坠，贺凌云也是个能人，不会信口开河，那见多识广的张都倒要看看，他口中所谓“几辈子也生不出来的天才”到底什么路数。左等右等等不来人，进门就吆喝，谁能乐意？
　　手抬起来，正准备甩巴掌，余光带到拐角里的人影，张都愣住了，“再他妈……这就是你说的那个小孩儿？”
　　贺凌云笑得的意，“你觉着呢？”
　　撑着大门，张都招手请人进来，“先进屋。”
　　一屁股落座，胳膊腿刚一放松，贺凌云长长地舒了口气，“您过个目，几斤几两的你一看就清楚。你乐意，我就把这孩子留下，你不乐意我俩就换人。”
　　围着原航转了一圈又一圈，勾起他额角的碎发，仔细端详，张都问道：“他多大了？”
　　“十七，刚参加完高考。”
　　“好小子……”喃喃自语，嘴角早已咧到千里之外，张都挺开心，没白等，“长得确实好，比例出挑，是个好苗子。”
　　转了半天，觉得有点不对劲，张都开口问道：“这孩子怎么不说话？”
　　“跟你不熟。”话说得干脆，贺凌云也不兜圈子，“既然事成了，我就先把小航放这儿一个月。他话少，内向，但心思细，你给他一点好他能记一辈子，好好养着吧。”
　　“就走了？！”两条眉毛恨不得打个结，张都不乐意了，“你他妈把这儿我当托儿所了？”
　　“也对。”要事忘了，起身在屋里转了两圈，贺凌云问道，“有座机没？打个电话。”
　　食指指向书房，张都彻底没了脾气。
　　按照记事本上的数字打了通电话，贺凌云等了几分钟，招呼原航过去，“小航！来来来！你爸的电话。”
　　低声向张都道谢，原航飞速跑了过去，拿起听筒，“爸。”
　　“小航？”带着笑意的声音传来，原父安了心，“玩得开心吗？”
　　“嗯。”原航羞涩地笑着，“你身体怎么样？”
　　“你爸又不傻，该吃吃该喝喝，用不着太操心。”
　　“天热了，别中暑了。”走心地叮嘱，原航的声音很低，感情却是万分真挚。
　　站在张都身旁，贺凌云笑着问道：“你怎么想？”
　　“是个好孩子。”斜睨他一眼，张都哼笑道，“真打算把孩子往泥坑里带？想钱想疯了？”
　　“老哥，先别急着抨击我。”视线落在那孩子身上，面上的笑意始终不散，贺凌云接着说道，“我尊重孩子的想法。他不愿意，我不勉强，坚决不二话；他愿意，甭管费多少劲，我负责铺完最省力最平坦的路，他负责往前走就行了。”