《漫与》三侗岸

5、5 高考生

　　05
　　高考那天，我没去。

　　前几天下过雨，鱼塘水涨，漫过塘埂边几丛野草。那股水腥气被太阳一蒸，又厚又重，吸进肺里像塞了团湿棉花。
　　我坐在门槛上刮鱼鳞，收音机吱吱啦啦响，里面说全县多少考生奔赴考场，语气激昂得有些失真。
　　刮刀蹭着鱼腹，发出“嚓、嚓”的单调声响，鳞片闪着碎光，粘在手指缝，怎么甩也甩不干净。

　　我见到苏于方他妈，是离高考三天前的事。
　　在村口小卖部门口偶遇。
　　她拎着一袋洗衣粉，眼神像探照灯似的扫来。话是家常话，问鱼价，问天气，最后才像不经意地提：“听说你去相亲了，是镇东头老陈家儿子，跟你年纪差不多，在县里搞运输？”
　　我手里捏着刚买的盐，塑料包装袋被汗浸得发软。

　　我说是啊，人挺老实，可能过几个月摆酒席。
　　她脸上的肉明显松了一下，嘴角扯出个笑纹，说好，那好，女人总得有个归宿。
　　我点头，盐袋子在手里窸窣响。

　　所以，高考那天我不会出现在考场外那条挤满家长的路上。
　　有些墙，得自己先砌起来。砖头是谎言，水泥是自知之明。

　　-

　　苏于方一考完就闯进我家，连家里话都不听了。
　　当时我正蹲在屋后阴凉处补渔网，尼龙线穿过梭子，在旧网洞上编织新格。
　　不远处的脚步声又急又重，踩得地上的碎瓦片咯吱响。

　　我没抬头，直到一片阴影罩下来，汗味和太阳晒过的棉布味先扑到鼻尖。
　　他喘着气，校服的扣子松了两颗，领口湿漉漉地贴在锁骨上。

　　我没说话，他也没说话，就那么站着。
　　一只绿头苍蝇绕着补了一半的渔网嗡嗡打转，最后停在他小腿上，他也没动。

　　然后他拽起我，胳膊铁箍一样，把我往屋里拖。梭子掉在地上，滚进墙根杂草里。

　　我踉跄着，骂他：“苏于方你发什么疯！”
　　他还是不说话，把我按在床上，整个人压下来。
　　嘴唇是烫的，手是抖的，解我衣服扣子时对不准，扯掉了一颗。

　　我踢他，他直接用腿压住我。那一下进入得又急又重，我疼得抽气，指甲抠进他后背。
　　他闷哼一声，动作却更凶。床板嘎吱嘎吱响，像要散架。窗外天色从白到昏黄，他都没停。汗滴在我脖子上，滚烫的。

　　我大腿根磨得发麻，后来没知觉了，像两根木头。他第一次抓着我的头发，把我不当人的干，我当然也不把他当人。
　　我掐他大腿内侧，骂：“你是不是有毛病！”
　　他额发湿透，眼睛闭着，睫毛颤得厉害，嘴唇抿成一条线。还是不吭声，只是操，仿佛要把什么钉死在这里。

　　后来他停下来，汗水顺着少年清瘦的脊梁沟往下淌。
　　屋里那股腥气混进了别的味道，稠得化不开。
　　我推开他，坐起来，低头看见自己大腿根一片通红，皮肤上浮起细密的痧点。我锤了一下他，骂了句脏话。

　　他忽然俯下身，握住我的脚踝。我脚底沾着塘埂的泥，还没洗，趾缝里黑乎乎的。他就那么看着，然后低下头，伸出舌头，舔了一下我的脚背。
　　温热的，潮湿的，带着一种近乎虔诚的怪异触感。
　　我浑身一激灵，想抽回脚，却被他攥得更紧。

　　-

　　“什么时候相的亲？”他突然问，“我不是让你跟我一起出去吗？”
　　“不然老了，谁帮我挑鱼去卖，”我听见自己的声音干巴巴的，“这鱼塘，我要管一辈子的，这是我爸的遗愿。”
　　他抬起头，眼睛红了，不知道是汗渍的还是别的。
　　“你别管好不好，”他嗓子哑得厉害，“你去看看外面行不行？”

　　“我凭什么要去外面？！我他妈就要在这儿待一辈子！”
　　话冲出口，我才意识到我在吼，声音好尖。我也不知道我在吼什么，好像有什么东西胀破了。

　　“难道一辈子就守着这个破鱼塘？它能赚几个钱啊？”他也吼回来，手指掐进我脚踝的肉里，“你就是胆小！你跟我走。”

　　“我为什么要跟你走？我有自己的生活不行？”我猛地抽回脚，“对，你说的对。”
　　脚踝上留下几个泛白的指印，慢慢回血变红。
　　“我就是胆小，我就是不敢。我家就在这，你让我去哪？！你又能给我什么？就跟你个毛都没齐的小屁孩去流浪去吃西北风吗？！你家里同意吗？！你有这本事吗？！说我胆小，你他妈的又能有多胆大呢？！”

　　他像被什么东西噎住了，所有的话都堵住了。
　　脸上的血色褪下去，嘴唇抿成一条苍白的线。

　　他慢慢站起，背对着我，从桌上拿起印着红色牡丹花的搪瓷缸，仰头喝水。
　　喉结剧烈地上下滚动，有水顺着嘴角流下。
　　屋里只剩下他吞咽的声音，咕咚，咕咚，沉重得压人。

　　-

　　之后的十多天，他天天来。
　　有时是上午，有时是傍晚。我们很少说话，一起吃饭，筷子碰到碗沿，发出清脆的响。夜里纠缠，身体熟悉得像另一层皮肤，但总隔着一层汗湿的膜。

　　有几次清晨我醒来，发现他睁着眼看我，眼神空荡荡，像在看很远的地方。
　　我没问，他也没说。我们都知道现在就像一场葬礼前的盛宴，一次薄冰上的舞步。

　　最后一天，那天特别热。
　　傍晚时分，天边堆着紫红色的云，像淤血。他来得比平时晚，身上有股淡淡的酒气。动作比任何一次都狠，仿佛不是要进入，而是要凿穿。

　　亲我的时候咬破了我的下唇，铁锈味在口腔里弥漫开来。
　　我推他，推不动，索性任由他去。结束的时候，两个人都像从水里捞出来。

　　我累得眼皮发沉，想睡觉。
　　他偏不让我睡，手指绕着我的一缕头发，一圈，又一圈，轻轻拉扯着头皮。我要睡了他就摇醒我，要我说话。

　　“说什么？”
　　“随便说什么。”

　　我就说起一些毫无意义的事。
　　村里谁家的狗生了崽，镇上新开了家奶茶店味道太甜，天气预报说明天可能有雨。

　　而他的声音很低，语速很慢，有些话飘进耳朵，有些话就散在闷热的空气里。
　　我记得他说了一句：“北方的冬天会下很大的雪，跟这儿一点都不一样。”

　　我没接话，假装睡着了。
　　他也不再出声，只是手指还缠着我的头发，很久都没有松开。

　　天快亮的时候，苏于方走了。
　　没有说再见，也没有说以后。
　　我听着他的脚步声消失在塘埂那头，然后是一片巨大的、嗡嗡作响的寂静。

　　慢慢地，我扯过被子蒙住了头。
　　如果有人进来了，会看到被子一直在颤抖。

　　-

　　后来，我就再没跟苏于方说过话。
　　有听他妈在菜市场跟人闲聊，说他要去几千里外的大城市，读很好的大学。
　　再过几个月，他们全家也要搬过去，房子都托人卖了。

　　我还是每天卖鱼。
　　菜市场人声鼎沸，腥气、汗味、烂菜叶的味道混在一起。

　　但那之后，我只见过他两次。
　　有一次隔着两条铺子，我看见他和他妈在买水果。

　　他穿着浅灰色的短袖衬衫，头发剪短了，露出干净的额头。
　　人群忽然散开一道缝，一道阳光斜射进来，正好落在他肩上，金灿灿的一小块。

　　他好像有所察觉，转过头，目光扫过来。
　　我立刻低下头，假装整理盆里的鱼。水滴滴答答落在水泥地上。

　　还有一次在面馆。
　　我坐在靠墙的位置，吃一碗素面。门帘一响，他和他妈进来，就坐在斜对面两张桌子远的地方。
　　他不看我时，我才抬眼飞快地瞥一下。

　　他瘦了点，下颌线更清楚了。服务员端面给他，他低头拿筷子，睫毛垂下一小片阴影，还是那样精俏好看。
　　后来我忍不住又抬头，却发现他正在看我。

　　目光对上的那一瞬，我们都像被烫到，同时偏开了脸，转向墙壁或窗外。
　　我盯着碗里浮着的葱花，耳朵里嗡嗡响，直到他们吃完离开，门帘再次晃动，带进一股热风。

　　高考完的一个月后，我跟苏于方彻底地再也没见过了。听说已经搬去城里了。
　　他以前每次来我家，都只敲窗户。
　　木头窗框被手指叩响，笃，笃，笃，三声，不轻不重。我就知道是他。

　　现在窗户静悄悄的，玻璃上蒙着灰尘和蚊虫的尸体。
　　我有时半夜醒来，会下意识看向那扇窗。
　　外面只有黑沉沉的夜，和塘里偶尔泛起的水光。

　　-

　　当我意识到苏于方是真的永远离开了的时候，是在他走后的某个黄昏。
　　我穿过那条捡到他的巷子，去收晾晒的渔网。

　　巷子还是那么窄，墙根生着暗绿的苔藓，空气里有股淡淡的尿骚味。
　　我走到尽头，那里空荡荡的，只有半截断砖和几个烟头。

　　夕阳把墙壁染成一种陈旧的橘红色。
　　那画面曾那么具体，现在像一张被水泡过的照片，边缘模糊，颜色褪散。

　　我忽然意识到，我再也不能在这个巷子里，见到那个穿蓝白校服、蹲在墙边抬起一张乌青脸的男孩，在等我捡到。

　　我穿过去，只有脚步声在巷壁间撞出轻微的回音。
　　只有灰尘在渐渐没暗的光线里，慢慢地飘浮。