《漫与》三侗岸

4、04 初吻

　　04
　　那事发生时，我正蹲在鱼塘边刮鳞。

　　阿梅风风火火跑过来，手里攥着一把瓜子，壳子掉了一路。
　　“快去看！学校后头，出事了！”她眼睛亮得吓人，那是掺了恐惧的兴奋。

　　我没动，手里的刮刀蹭着鱼腹，发出“沙沙”的腻响。
　　能出什么事？无非又是谁家的鸡被偷了，或是两个婆娘扯着头发骂街。
　　可阿梅下一句就让我手停了：“说是…老师跟学生！搞到一起去了！现在人堵在祠堂那边呢！”

　　刮刀“当啷”一声掉进脚边的木盆，混着血水和银鳞。我站起身，在围裙上擦了擦手，腥气黏在掌纹里，怎么蹭也蹭不掉。
　　鬼使神差地，我跟着阿梅往祠堂走。
　　路上人越来越多，像被无形的水流裹挟着的垃圾，嗡嗡议论，汇向同一个漩涡。空气里有种发酵的、酸臭的味道，是汗，是唾沫，是积压太久终于找到出口的恶意。

　　祠堂前的晒谷坪已围得水泄不通。太阳白花花地晒着，晃得人眼晕。
　　人群中心，空出一小圈地，像舞台。

　　我看见那女孩了，很瘦小，缩在地上，校服皱巴巴的，领口被扯开一道口子。头发被人揪过，乱糟糟地披着，遮住大半张脸，只露出一个尖尖的、惨白的下巴。
　　她不动，也不哭，就那么蜷着，像只被开水烫过等着褪毛的鸡。

　　那男人跪在她旁边不远，额角破了，血糊了半张脸，眼镜不知掉到哪里去了。他试图去拉女孩，手伸到一半，就被不知哪里飞来的石子砸中手背，立刻肿起一块。
　　他哆嗦着缩回去，嘴里喃喃着什么，听不清。周围的声音太大了。

　　“丧尽天良！当老师的搞女学生！”
　　“肯定是那老男人诱拐的！哄骗人家年纪小！”
　　“女生要不愿意，还跟他那么久？一个巴掌拍不响！”
　　“屁！年纪小，懂什么？肯定都是年纪大的哄的！混账！”
　　“什么爱不爱的？恶心！烧死！浸猪笼！”

　　声音从四面八方涌来，男的女的，老的少的，汇成一片嘈杂的、正义的洪流。
　　我认得那些脸，平时在菜市场为了两毛钱能吵半天的王婶，偷过我家鱼网的李叔，总在村口晒太阳、眼神浑浊的九公…此刻他们脸上焕发着一种奇异的光彩，眼睛瞪得老大，嘴角因为激烈的言辞而喷出唾沫星子。
　　阿黄挤在最前面，脖子上的青筋都蹦起来，他平时手脚最不干净，偷鸡摸狗的，这会儿骂得最响，仿佛要把前半生所有的“脏”都通过这骂声洗刷干净。

　　有人朝女孩吐口水。黏稠的一滩，落在她手边。她几不可察地抖了一下。
　　又有人挤过去，狠狠扯了一把她的头发。女孩的头被迫仰起，露出一张完全失了血色的脸，眼睛空洞地睁着，望着天，没有焦点。
　　那男人发出一声呜咽，想扑过去，立刻被旁边几个后生按住，拳脚像雨点一样落在他背上、肚子上，闷闷的响。

　　人群里爆发出更兴奋的声浪。
　　有人在高声叫好。有人踮着脚，生怕错过一个细节。有人一边摇头说着“造孽”，一边把脖子伸得更长。我看见混在人群里的几张年轻面孔，平时或许还跟那女孩打过招呼，此刻脸上也涨红着，跟着喊，眼神里有一种参与历史的激动。
　　还有一种…我无法形容的，比鬼还兴奋的光。

　　道德站在太阳底下，开了枪。子弹不是一颗，是无数张翕动的嘴，无数道灼热的目光，无数只暗中推搡、明里挥拳的手。
　　它不需要证据，不需要辩白，它只需要一个祭品。

　　我站在人群边缘，手脚冰凉。
　　那股寒意不是从外面来的，是从骨头缝里，一丝丝渗出来的。
　　晒谷坪被太阳烤得发烫，尘土的气味扑鼻，可我全身到脚底，都在发寒。喉咙像被什么东西死死扼住，一点声音也发不出来。

　　-

　　这种事，每年都会发生几次。
　　偷情的，欠债的，不孝的…过去我总是路过，听见了，瞥一眼，心里漠然地想：哦，又来了。然后继续走我的路。

　　沙滩上的一粒沙，它存在，但与我无关，我不会弯腰去看。
　　可今天，这粒沙不是落在沙滩上。它是直直射进了我的眼睛里。

　　我看着那女孩空洞的眼睛，看着那男人蜷缩的身体，看着周围一张张被“正义”点燃的、近乎狰狞的脸。
　　我突然无比清晰地看见了自己，看见了苏于方。

　　我看见我们并肩走在村里时，背后那些指指点点、交头接耳的画面。
　　我看见苏于方他妈看我时，那种混合着警惕、鄙夷和一丝不易察觉的恐惧的眼神。
　　我听见那些可能正在某个角落滋生的流言：“卖鱼的那个…跟苏家小子…啧啧，老牛吃嫩草…带坏学生…”

　　如果我们被拖到这太阳底下呢？
　　如果我们被围在这圆圈中心呢？

　　扯头发的是谁？
　　吐口水的又是谁？
　　会不会也有阿黄，也有王婶，也有那些平时笑嘻嘻路过我家鱼塘，只为偷瞄一眼苏于方的男男女女？

　　一股强烈的恶心涌上喉头。
　　我猛地转过身，拨开身后还在往前挤的人，踉踉跄跄地往外走。
　　身后鼎沸的人声像潮水一样追着我，拍打着我的后背。

　　我越走越快，最后几乎跑起来。腥热的空气灌进肺里，带着尘土和绝望的味道。
　　我一直跑，跑到我家鱼塘边上，扶着那棵老槐树，弯下腰，干呕起来。什么也吐不出，只有酸水灼烧着喉咙。

　　-

　　晚上，苏于方来了。敲的窗户，轻而急的三下。
　　我开了门，他侧身闪进来，带着夜露的凉气。屋里没开大灯，只亮着桌上一盏昏暗的台灯。他脸上有伤，新添的，在颧骨位置，一片淤青。走路时，左腿明显有点使不上劲，一拐一拐的。

　　“我妈最近看得紧。”他低声说，声音有些哑，“我爸…打了我一顿。用皮带。”
　　他顿了顿，没看我，走到桌边拿起我的水杯，咕咚咕咚灌了几大口。“要我发誓再也不跟你来往，我没答应。”
　　我没说话，看他仰头喝水时滚动的喉结，看他T恤领口下隐约露出的一道红肿的鞭痕。

　　他放下杯子，抹了把嘴，才看向我。
　　眼神里有疲惫，有倔强，还有一丝不易察觉的依赖。
　　“你白天…去看热闹了？”

　　“嗯。”我应了一声，走到床边坐下，摸出烟，点上。
　　火柴“嗤”地一亮，映亮我微微发抖的手指。

　　“听说了。”他在我对面的小板凳上坐下，蜷起那条伤腿，用手轻轻按着膝盖。“…荒唐。”
　　“你觉得荒唐？”我吐出一口烟，烟雾隔在我们之间。

　　“不然呢？”他抬起头，“关他们屁事！”
　　“唾沫星子能淹死人。”我的声音平静得自己都陌生，“今天你也看到了。要是我们…”

　　“我们怎么了？”他打断我，语气冲起来，“我们碍着谁了？我们偷了还是抢了？”
　　“我们年龄不对，身份不对。”我把烟按灭在搪瓷缸沿上，发出“嗞”的一声轻响，“在这些人眼里，这就是原罪。跟偷抢没区别，甚至更脏。”

　　他瞪着我，那点倔强变成了愤怒，还有被戳破某种隐秘恐惧的狼狈。
　　“所以你怕了？”他冷笑一声，带着少年特有的、伤人的尖锐，“因为别人怎么看，你就怕了？”

　　我没回答。
　　怕吗？好像是。但不仅仅是怕。还有一种更深、更无力的东西。
　　白天晒谷坪上那些脸，那些眼睛，一遍遍在我脑子里闪回。我想起我爸我妈死的时候，村里人也这么围过，议论着鱼塘的归属，议论我一个姑娘家能不能撑得起。那时候我只是麻木。现在，那麻木底下，生出尖锐的冰碴。

　　“苏于方，”我听见自己的声音，干巴巴的，“你好好高考。考出去。”
　　“废话。”他别过脸。
　　“我的意思是，”我吸了口气，肺里冰凉，“好好考，别分心。别…再来得这么勤。”

　　他猛地转回头，死死盯着我。
　　台灯的光晕在他漂亮的瞳孔里缩成两个极亮的光点，那里面有震惊，有被背叛的刺痛，还有迅速积聚起来的风暴。
　　“你什么意思？”他一字一顿地问。
　　“就字面意思。”我站起来，走到窗边，背对着他，看着外面黑漆漆的夜。“你不用功怎么考北一？”

　　身后是长久的沉默。沉默得我能听见自己擂鼓般的心跳，能听见窗外稻田里细微的虫鸣。然后，我听见他站起来的声音，听见他因为腿伤而微微不稳的脚步声。他没有走过来，就停在屋子中央。
　　“谁跟你说什么了？”他的声音像一根拉到极致的弦。
　　“没有。”我摇头，“你想多了。”

　　然后，他走过来，一个吻落下来。
　　没有力道，轻得像是怕碰碎了什么，只是嘴唇贴着嘴唇，停留了比一刹那更长的一点时间。
　　温的，软的，干燥的。

　　不是男人对女人的那种吻，甚至不像一个吻。倒像…像小时候弄丢了最宝贝的弹珠，天黑透了才在墙角找到，忍不住把它紧紧攥进手心，那样一个单纯的动作。

　　别吻我，别吻我苏于方，你这样，我想哭。
　　我闭上了眼。
　　喉咙里像被粗糙的麻绳勒住了，一股酸气直往上冲，冲到鼻腔，又硬生生压回胸腔去。

　　原来第一次的吻是这种感觉。
　　轻得像夜里谁的叹息，还没听真就散了。可又重得让人心里发慌，沉甸甸地往下坠，坠出一个空洞。

　　我们都没动。
　　他手臂还环着，我背脊还僵着，就这么贴着。像河滩上并排搁浅的两条破船，木头被日子泡得发了胀，榫头都松了，只能勉强靠着对方，才不至于散架。

　　又是沉默。
　　然后，我听见他极轻地笑了一声，那笑声里没有一点温度。
　　“行。”他说。

　　接着，是门被拉开、又轻轻合上的声音。
　　他没有摔门，甚至关得很轻。可那“咔哒”一声的轻响，却像一把锤子，砸在我心口最软的地方。

　　我靠在冰冷的窗框上，没有回头。
　　窗外，夜色浓得化不开，吞没了那个一瘸一拐、渐行渐远的背影。