《漫与》三侗岸

3、03 小屁孩

　　03
　　高三一开学，苏于方像换了个人。

　　并不是样子变，是那股劲儿，收起来了，沉下去了。
　　他来我这儿的时间，掐表一样变得规律。

　　通常是周六下午，我卖完最后一波鱼，收拾干净塘边的腥气，刚在门槛上坐下，就能看见坝坝那头一个清瘦的身影快步转过来，手里总拎着个旧布袋，里面装着卷子、习题册，鼓鼓囊囊。

　　他不说话，径直钻进偏厦——那里现勉强算他半个书房，渔网堆到角落，旧木桌擦干净了，摆上我从废品站淘来的护眼灯。
　　灯光是冷的白，照着他伏案的背影，肩胛骨把洗薄的校服顶出清晰的形状。
　　屋里只剩笔尖划过纸张的沙沙声，还有他偶尔极轻的、思索时的吐气声。

　　我有时靠在门框上看苏于方，看很久，他也不知道。
　　他整个人绷在那片光晕里，形似一张蓄力的弓，箭镞直指一个对我来说遥远的地方。
　　那地方，叫“外面”，叫“大城市”，叫“人上人”。他说过，读书是这里唯一的出路。他说这话时没看我，眼睛盯着摊开的物理题，语气平淡、坚定。

　　我不打扰他，该干嘛干嘛。杀鱼，刮鳞，内脏掏出来扔给蹲在一边眼巴巴的土狗。腥气弥漫开来，混着偏厦里飘出的书味，古怪又和谐。
　　我爱看电视，声音调很低，看那些嘻嘻哈哈的综艺节目，明星们在光鲜亮丽的舞台上跑来跑去，说着我半懂不懂的笑话。偶尔笑出声，是那种干巴巴的、自己都觉得没意思的笑。
　　他会皱一下眉，笔尖顿住，但很快又继续写。

　　有次，他终于忍不住，头也不抬地说：“吵。”
　　我按着遥控器换台，屏幕上闪过新闻，主持人字正腔圆地播报着国际形势。
　　“看这个不吵了吧。”我说。

　　他这才瞥了一眼电视，又迅速收回目光。那是一种属于好学生的、不自觉的优越和嫌弃。
　　“总比那些没营养的强。”

　　“哟，”我乐了，把沾着鱼鳞的手在围裙上擦了擦，“有文化了，看不起我们这些没营养的了。”
　　他不接话，耳根却有点红，不知是恼的还是臊的。
　　我们之间隔着大半个堂屋，空气里飘着鱼腥、劣质烟草味。他那边传来的，是干净的肥皂味。

　　那条无形的土路，泥泞又遥远，好像从没消失过。

　　-

　　□□成了某种固定的、沉默的仪式。
　　通常是在他做完一套卷子之后。他比之前熟练了些，但依旧莽撞，带着一种学习任务完成后的、急于放松的急躁。汗涔涔地贴着我，呼吸灼脸，手指掐进我腰侧的软肉，留下浅印。

　　有时候他会问，在动作的间隙，气息不稳地喷在我颈窝。
　　“你以前…成绩好吗？”

　　我闭着眼，不答。他就用膝盖顶开我的腿，逼得更深，带着点执拗的追问：“说话。”
　　“好过。”我敷衍。

　　“怎么没出去？”他停下来，撑起身子看我。灯光从他背后打过来，他的脸在阴影里。
　　“没钱。”我偏过头，看墙上水渍蜿蜒的痕迹，像一张模糊的地图。

　　“老师没帮？听说…以前有资助。”
　　那根陈年刺，被他不经意地拨了下，尖锐地疼起来。

　　“关你屁事。”我推开他，扯过被子裹住自己，“读书又不是唯一的出路。”
　　他僵在那儿，胸膛起伏，声音沉下去：“在这里就是。”

　　“那是你！”我突然火了，坐起来，被子滑落，“你觉得人人都能像你一样，脑子好使，命也好？我告诉你苏于方，有的路，不是你不想走，而是有人想替你走。”
　　他看着我，眼神里有困惑，还有一丝被吼了的恼怒。“什么？”

　　“被顶学籍了。”我试图轻描淡写地说，“我考上了，但录取通知书没收到，前两年我才知道的。最后他们跟我私了，反正我觉得考了也没用，我还要守这鱼塘呢，我要是走了，鱼塘怎么办。”
　　这些话，我烂在肚里多少年了，从没跟谁掏心掏肺地说过。此刻却像决堤的脏水，对着这个比我小七岁、前途一片光明的男孩，倾泻而出。
　　说完我就后悔了，一种更深的羞耻和无力攫住了我。

　　他愣住了，显然没料到是这个答案。
　　愤怒慢慢从他脸上褪去，取而代之的是一种复杂的情绪。他张了张嘴，似乎想说什么。

　　“行了，”我打断他，重新躺下，背对着他，“我就这点本事行了吧？卖卖鱼，看看没营养的电视，等着找个差不多的男人嫁了。你不一样，你是要飞出去的。我们…”
　　我顿了一下，喉咙发紧，“我们又不是男女朋友，干嘛说这些。”

　　身后很久没有声音。只有他压抑的呼吸，一起一伏。
　　然后，他猛地掀开被子，再次压上来。
　　这次比任何一次都凶，都沉默，像跟我赌气，又像在发泄一种无处安放的焦躁。

　　我咬着唇不吭声，指甲陷进他后背的皮肤里。
　　偏厦外，夜风掠过鱼塘，吹得水面哗哗作响，盖过了一切细微的声响。

　　-

　　那天后，他就好几天没来。

　　鱼塘的水绿得发暗，漂着些沫子。我蹲在塘边刮鱼鳞，刮一下，血水就顺着指缝流进水里，引一群小鱼苗来啄。天闷得厉害，像是要下雨，又迟迟不下，汗黏在背心底下，腻得慌。
　　收音机里咿咿呀呀唱着老戏，我也没听清词，只觉得那调子拖得人心头发空。

　　刚把剖好的鱼扔进桶里，就有一串急促的脚步声响起。
　　我回头，苏于方站在门口，校服外套胡乱搭在肩上，里面的白T恤皱巴巴的，额前的头发被汗打湿几缕，眼睛黑沉沉地盯着我。
　　我没吭声，继续刮手里的鱼。
　　他走过来，脚步有点重，带起尘土。影子罩在我身上，挡住了西边那点惨淡的光。

　　“谁惹你了？”
　　我问，刀刃刮过鱼腹，发出沙沙的响。

　　他不答，就站着。我闻到一点淡淡的汗味，混着他特有的干净的皂角气，还有一丝极淡的、从他嘴角新结的痂上透出来的血腥气。
　　又打架了？我没问。

　　我拎起桶，转身往屋里走。水珠滴滴答答落了一路。
　　刚把桶放下，腰就被他从后面箍住了。力道很大，勒得我吸了口气。他的呼吸喷在我后颈上，有点急。

　　“干嘛？”我挣了一下，没挣开。
　　他还是不说话，一只手箍着我，另一只手就去扯我裤子。
　　粗布裤腰系得紧，他扯了两下没扯开，有点恼，动作更蛮了。我肘往后一顶，撞在他肋骨上，他闷哼一声，手却没松。

　　“苏于方！”我火了，“谁惹你了！”
　　他终于出了声，声音哑得像砂纸磨过木头：“你。”

　　“我怎么惹你了？”
　　我扭过头，只看见他紧绷的下颌，和颤动的喉结。

　　他又不说话了，只是扳过我的身子，把我抵在门板上。
　　门板老旧，被他撞得哐当一声响，灰尘簌簌落。他低头就是咬，咬我肩膀，有点疼。我偏头躲，他追过来，手已经探进了衣服下摆，掌心发热，带着薄茧。我抬腿想踢他，却被他用膝盖顶住，压得死死的。

　　年龄小都这么旺盛，这么野吗？
　　我心里骂，手上却失了力气。
　　或许是因为回头突然看见他眼里那点我看不懂的、近乎绝望的目光，让我心口紧紧一抽。

　　-

　　他把我抱起来，扔到里屋那张吱呀作响的木板床上。
　　床板剧烈地晃了下。他扯掉T恤，露出单薄却覆着一层韧劲的胸膛，上面有几道新鲜的抓痕，已经结了暗红的痂。他覆上来，重量压得我沉了沉。屋子里没开灯，天色昏沉，他的脸在阴影里看不真切。

　　“连对都对不准…”
　　我喘着气，想起他第一次时手忙脚乱、耳朵烧红的模样，话到嘴边，又咽了回去。
　　因为他这次很准，甚至有点狠。
　　我深深抽气，指甲抠进他后背的皮肤。他像是感觉不到，只是埋头动作。

　　整个过程，他像头掉进陷阱的半大豹子，浑身绷得死紧。我听见他牙齿磨得咯咯响。
　　夕阳斜劈过来，把他睫毛的阴影抖在颧骨上，一颤一颤的。

　　突然间，他的拳头砸向老墙，闷响混着灰扑扑的墙皮往下掉。
　　汗味、铁锈味，还有苏于方喉咙里压着的呜咽声，全搅在燥热空气里，沉甸甸地往下坠。

　　我起初还骂他两句，后来也懒得骂了，望着糊着旧报纸的屋顶，那上面有一块水渍，形状像条瘦鱼。窗外的天色彻底暗下来，远处传来几声狗吠，闷闷的。
　　不知过了多久，他终于停下来，伏在我身上，屋子里只剩下我们两人的呼吸声，交在一起，又慢慢分开。

　　我推开他，起身找衣服穿。
　　腿根火辣辣的，腰也酸。摸到墙边拉亮了灯，昏黄的灯光瞬间填满小屋。
　　他躺在床上没动，一条胳膊搭在眼睛上，胸口还有未褪的红潮。

　　“去冲一下。”我说，声音有点干。

　　他没理。我趿拉着鞋去后院，打了一盆井水。夜风一吹，身上黏腻的汗冷了，激起一层鸡皮疙瘩。
　　我草草擦了擦，回屋时，他还保持着那个姿势。
　　我把水盆放在他脚边：“自己擦。”

　　他放下胳膊，坐起来，看了我一眼，又垂下眼皮。
　　灯光下，他嘴角的痂更明显了。
　　他沉默地撩水，擦拭身体，水珠顺着他清晰的脊线滑下去，没入裤腰。少年的身体，已有了男人的轮廓，却还带着一种脆弱的漂亮。

　　我坐在床边，点了根烟。劣质烟草的味道弥漫开。
　　他擦完了，把毛巾扔回盆里，溅起一点水花。然后他靠过来，头枕在我腿上。湿漉漉的头发蹭着我的皮肤，有点凉。
　　我们都没说话。烟烧到尽头，烫了手指，我才惊醒似的摁灭。

　　“你要考北一。”我忽然说，在寂静里显得突兀。
　　他“嗯”了一声。

　　“那就好好考。”我顿了顿，“别整天想些有的没的。”
　　“什么是有的没的？”他问，声音闷闷的。

　　我没答。他的手伸过来，摸索着找到我的手，握住。掌心很热，还有点湿。
　　我们很少这样牵手。这感觉有点怪，让我想起很久以前，我妈还没死的时候，她的手很糙，在我哭完之后也这样握我的手。

　　“那天…”他忽然开口，又停住。
　　“哪天？”
　　“你说，读书不是唯一的出路那天。”他抬眼看我，“学籍被顶，是真的吗？”

　　我的心猛地一缩，像被鱼钩扎了一下。
　　抽回手，语气硬起来。“能不能别提了，行吧，骗你的，我就是没考上。”

　　“我想知道。”他执拗地看着我。
　　“你知道又能怎样？”我扯了扯嘴角，“替我讨公道？苏于方，你先把自己那堆破事理清楚吧。脸上这伤，怎么回事？又跟谁逞能了？”
　　他脸色沉下，别开脸：“不用你管。”
　　“谁爱管你。”我站起身，腿被他枕得有点麻，“赶紧滚回去看书。下次再来，身上再带伤，别进我门。”

　　他坐在床上低着头，手指无意识地抠着凉席边。
　　过了好一会儿，他才慢慢穿上衣服，套上校服外套。
　　走到门口，他停住，回头看了我一眼。那眼神很深，像有很多话，又像什么都没有。然后他拉开门，身影没入外面浓重的夜色里。

　　我关上门，背靠着门板站了很久。
　　屋里还残留着情欲和汗水的味道，混合着烟味，一种颓败又温热的气息。腿间的酸疼还在提醒我刚才发生的一切。我走到窗边，推开一条缝。
　　夜风灌进来，鱼塘的水气和远处田野里泥土的味道。

　　我看见他的身影在坝上走，瘦削，挺直，朝着北边他家的方向。
　　月光很淡，给他的轮廓镀上一层模糊的银边。他走得很慢，走到他家屋角那棵老槐树下时，似乎停了一下，朝我这边望过来。
　　我立刻闪身，躲进窗帘的阴影里。

　　心跳得有点急。我骂自己。
　　过了半晌，再偷偷望出去，树下已经空了。只有槐树的影子，在地上拉得老长。

　　我关上窗，插好销。屋里彻底静下来，静得仿佛能听见自己血管里血流的声音。
　　我躺回床上，被褥里还有他的体温和气味。我蜷缩起来，忽然觉得有点冷。

　　枕头底下，硬硬的。我摸出来，是一小卷东西。
　　展开，是几张折得整整齐齐的钞票，数额不大，但对他一个学生来说，恐怕是攒了很久。钞票下面，还压着一张叠成小方块的纸。打开，是半张从练习册上撕下来的纸，上面用钢笔写着几行字，字迹工整，力透纸背：
　　“我们一起走出去，等着看。”

　　没有落款。

　　-

　　我把纸重新叠好，和钞票一起握在手里，握很紧很紧。钞票边缘有点割人。
　　他写下这句话时的表情，是不是绷着脸，耳朵尖却偷偷红着。
　　…小屁孩。
　　每个月都给我钱，你把我当你老婆啊，想给钱就给钱。

　　我把脸埋进枕头里，深深吸了口气。
　　眼睛有点发涩。等着看，看什么？
　　看你飞出去，越飞越高，飞到我看不见的地方去？

　　窗外，下起了雨。雨点噼里啪啦打在瓦片上，像无数细小的石子滚过。很快，就连成了片，哗哗作响。
　　整个世界都被雨声包起来了。
　　湿漉漉，沉甸甸。

　　那卷钞票和纸条，被塞进了床脚装杂物的破瓦罐底下。
　　然后我躺平，睁着眼，听着雨声，直到天色一点点泛出灰白。