《痴人之爱》李诚明

24、二十四 “日安！”

　　就在我被孤独和失恋所折磨的时候，又发生了一件悲伤的事情。不是别的——乡里的母亲因脑溢血突然去世了。
　　与滨田见面后的第三天早上，我在公司接到了危笃电报。我立刻奔回上野，天黑时赶到乡下的家，但那时母亲已经失去了意识，见到我也认不出来，两三个小时后就咽气了。

　　幼年失怙、由母亲一手抚养长大的我，第一次经历了“失去至亲的悲伤”。何况，母亲与我比世间普通的亲子关系还要亲密。
　　回想起过去，自己忤逆母亲、或是母亲责骂过我的事情，记忆中一件也没发生过。也许是因为我尊敬她，但更重要的原因在于母亲非常体贴、富有慈爱。
　　世间常有这种事情：当儿子渐渐长大，离开家乡去了大城市后，双亲就会担心，会怀疑那个孩子的品行，或者因为这些原因而疏远他。而我的母亲在我去了东京之后依旧信任我、理解我、为我着想。在我之下只有两个妹妹，作为一个母亲，放长子外出打拼，难免感到寂寞和不安。但母亲从来没有抱怨，常常祈祷我能立身出世。
　　因此，与在她膝下时相比，离得更远反而更加能强烈地感受到她的慈爱是多么的深厚。特别是在我和娜奥米结婚前后，以及接下来的种种任性——每当母亲有求必应的时候，我就会被她的温情而感动得热泪盈眶。

　　没想到母亲竟如此突然地离我而去，我侍立在亡骸旁，仿佛做梦。就在昨天，我还在为娜奥米色授魂与心愉一侧，而现在却跪在佛前上香，这两个“我”，怎么想都觉得不在一个世界。昨天的我是真实的我，还是今天的我是真实的我？
　　——在叹息、悲伤、惊愕的泪水中自我反省的我，却不知从何处听见这样的声音：
　　“你母亲的暴毙，并非偶然。她是在教训你，戒责你。”在耳畔回而往复。
　　于是，我更加思念起母亲往昔的面影，感到自己做了对不起她的事，悔恨的泪水再次决堤，难堪地哭泣。
　　我悄悄爬上后山，俯瞰着充满少时回忆的森林、野路、畑田，潸然泪下。

　　不言而喻，这种蚀骨的悲伤为我洗尽铅华，将沉积于身心的不洁分子洗涤，净化成某种玲珑的东西。如果没有这种悲伤，我或许现在还忘不了那个肮脏的淫.妇，为失恋的伤痛而烦恼吧。
　　想到这里，母亲的死并非毫无意义。不，是至少我不能让她的死变得毫无意义。
　　当时我考虑到已经厌倦了都市的气氛，虽说要立身出世，但来到东京后，只徒劳地过着轻佻浮华的生活，既不算立身，也不是出世。对自己这样的田舎者来说，田舎终究是合适的。就这样回到老家吧，亲近故乡的土地。然后，为母亲守墓，和村里人打交道，成为祖祖辈辈的农民。我甚至产生了这样的想法。
　　但叔父、妹妹和亲戚们都劝我，“这也太突然了，现在你的颓丧也在情理之中，不过话说回来，一个男子汉根本不会因为母亲的死把大好前程白白埋没。无论是谁与父母死别都会有一时的消沉，但随着岁月的流逝，悲伤也会渐渐淡薄。所以你啊，也应该看开点，真打算这么干的话，至少再慎重考虑一下吧。还有，突然辞职对公司也不好……”
　　‘其实不仅如此，还没告诉大家，我妻子跑了……’我差点脱口而出，但在众人面前太过羞耻，又处于混乱的时候，所以没说出口（关于娜奥米不去乡下的原因，我推脱说她生病了）。
　　头七的法事结束后，我把后事托付给了作为我管理财产代理人的叔父夫妇，总之，我听从大家的意见，先到东京来了。

　　可是，去了公司也一点意思都没有。
　　我在公司里的人缘也没有以前那么好了。精励恪勤、品行方正，被取了“君子”的绰号的我，却因为娜奥米的事情而吃了大亏，不仅不被董事和同事信任了，甚至有人嘲笑我，说这次母亲去世是我以此请假的借口。
　　这样一来，我越发不放心了，二十七日那天，我回老家住了一晚，对叔父透露“也许过几天我就辞职了”，姑父回了句“嘛啊嘛啊”，没有说的很深入。
　　第二天我又不情不愿地去了公司，在公司还好，但从傍晚开始的夜间，我怎么也过不下去。我无法下定决心，到底是搬到乡下去，还是断然留在东京，所以到现在也没有去找独身公寓，依旧是一个人在空荡荡的大森家住着。

　　下班后，我仍然不想遇到娜奥米，尽量避开热闹的地方，坐京滨电车回大森。然后去附近点一道料理，或者用荞麦面、乌冬面对付一下。吃了形式上的晚餐后便没有什么可做的了。没办法，只好爬上寝室，盖上被子。但闭上眼睛后，我很难睡得安稳，往往两三个小时都很清醒。
　　所谓的寝室，就是那间阁楼，至今还放着她的行李。与过去五年间无序、放肆、荒色的气味一起渗透到墙柱上。这种气味来自于她皮肤，懒惰不精的她常常不洗衣服就把脏东西揉成一团塞进去，直到现在都笼在通风不好的室内。我实在是受不了，后来就睡到了画室的沙发上，不过在那里也同样不容易入睡。

　　母亲去世后过了三个星期，也就是那年的十二月，我终于下定了决心辞职。但由于公司的关系，今年之内很难罢职。当然，这件事我事先没有和任何人商量，是我独自决定的，老家那边还不知道。
　　这样看来，只要再忍一个月就够了，我的心境稍微平静了一些。心有余裕之后，闲暇时多少会去读书、散步，但即便如此，也绝不靠近危险区域。
　　有一天晚上，我觉得太无聊了，就往品川的方向走去，为了打发时间，想着松之助的电影刚出，就进了活动小屋。正好放映劳埃德的喜剧，呈现了许多亚米利加的年轻女.优，胸中还是会涌现形色相全的私心杂念。
　　当时我发誓：再也不看西洋的活动写真了。

　　然而，十二月中旬，一个星期天的早晨。
　　那时我在二楼睡觉（天气变冷了，所以又从画室搬到阁楼去了），楼下传来沙沙的声音，似乎有人。
　　太奇怪了，外面应该是关着门的，可是……
　　就在我这么想着的时候，不久便传来了我熟悉的足音。那足音大模大样地走上了楼梯，我还没来得及心里发慌——

　　“日安！”

　　爽朗的声音，突然打开的门，站在我眼前的娜奥米。

　　“日安。”
　　她又说了一遍，一脸无辜地看着我。

　　“你来干什么？”我平静而冷淡地说，连起床的意思都没有。
　　居然厚颜无耻地来了。其实我的心僵住了——

　　“我？我是来拿行李的。”

　　“行李可以带走。你怎么进来的？”

　　“正门——我有钥匙。”

　　“那你把钥匙留在这里。”

　　“嗯，留下。”

　　我转过身背对着她，一声不吭。
　　过了一会儿，她在我枕边弄出吧嗒吧嗒的声音，大概是整理包袱吧，就在这时，我听见她“咻”地一声解开带子。回过神来一看，她已经走到房间的角落，还是我视线所及之处，正背对着我，换衣服。
　　她刚才进来的时候，我就注意了她的服装。那是一件我从没见过的铭仙衣服，可能是天天都穿着吧，襟领上沾着污垢，膝盖都磨薄了，皱巴巴的。她解开带子，脱下那件薄污的铭仙，只留了一件脏兮兮的美利奴呢制的长襦袢。然后，她把刚才脱下的那件金纱缩缅长襦袢拿起来，轻轻裹在肩上，全身蠢动，里面的美利奴呢脱壳似的落在榻榻米上。接着，在其外穿上了她喜欢的龟甲絣的大岛，再用红白相间的、市松格子样的伊达卷“咻”地把腰束得紧紧，我以为轮到系带子的环节了，她却转身蹲下，换足袋。

　　对我来说，她的素足无疑具有最强烈的诱惑。
　　我尽量不往她那边看，但还是忍不住地时不时瞟她一眼。她当然也意识到了这一点，故意像美人鱼摆动鳍那样扭动脚，不时试探，悄悄注意我的眼神。

　　换好衣服后，她把脱下来的衣服迅速收拾干净。
　　“再见了。”
　　说着，拉扯着包袱往门口走去。

　　“喂，你没有把钥匙放下来吧？”这时我才出声。

　　“啊，是的是的。”说着，她从手提袋里翻出钥匙。“那我就把它留在这里了哟——不过，一次性实在搬不完行李，我也许还会再来一次。”

　　“你不来也行，我可以送到浅草那边。”

　　“送到浅草不好呀，稍微有些不方便——”

　　“那要送到哪里去？”

　　“哪里？我还没决定……”

　　“如果这个月内不来取的话，我就不再管了，直接送到浅草那边去——我不可能一直把你的东西放在这里。”

　　“嗯，不用了，我直接来取。”

　　“还有，我事先声明，你最好叫辆车派人过来，以便能一次性搬完，不用你自己来取。”

　　“好——那，我就这么办吧。”
　　然后她就出去了。

　　我想，这样就可以安心了。

　　可是，两三天后的晚上九点左右，我在画室里读晚报的时候，又听到咔嚓一声，有人把钥匙插进了外门。

　　·

　　私がこう云う孤独と共に失恋に苦しめられている際に、又もう一つ悲しい事件が起りました。と云うのは外でもなく、郷里の母が脳溢血で突然逝ってしまったことです。危篤だと云う電報が来たのは、浜田に会った翌々日の朝のことで、私はそれを会社で受け取ると、すぐその足で上野へ駈けつけ、日の暮れ方に田舎の家へ着きましたが、もうその時は、母は意識を失っていて、私を見ても分らないらしく、それから二三時間の後に息を引き取ってしまいました。

　　幼い折に父を失い、母の手一つで育った私は、「親を失う悲しみ」と云うものを始めて経験した訳です。況んや母と私の仲は世間普通の親子以上であったのですから。私は過去を回想しても、自分が母に反抗したことや、母が私を叱ったことや、そう云う記憶を何一つとして持っていません。それは私が彼女を尊敬していたせいもあるでしょうが、寧ろそれより、母が非常に思いやりがあり、慈愛に富んでいたからです。よく世間では、息子がだんだん大きくなり、郷里を捨てて都会へ出るようになってしまうと、親は何かと心配したり、その子の素行を疑ったり、或はそれが原因で疎遠になったりするものですが、私の母は、私が東京へ行ってから後も、私を信じ、私の心持を理解し、私の為めを思ってくれました。私の下に二人の妹があるだけで、総領息子を手放すことは、女親としては淋しくもあり心細くもあったでしょうに、母は一度も愚痴をこぼしたことはなく、常に私の立身出世を祈っていました。それ故私は、彼女の膝下にいた時よりも遠く離れてしまった時に、一層強く、彼女の慈愛のいかに深いかを感じたものです。殊にナミとの結婚前後、それに引き続いていろいろの我が儘を、母が快く聴いてくれる度毎に、その温情を涙ぐましく思わないことはなかったのです。

　　その母親にこうも急激に、思いがけなく死なれた私は、亡骸の傍に侍りながら夢に夢見る心地でした。つい昨日まではナミの色香に身も魂も狂っていた私、そして今では仏の前に跪いて線香を手向けている私、この二つの「私」の世界は、どう考えても連絡がないような気がしました。昨日の私がほんとうの私か、今日の私がほんとうの私か？―――嘆き、悲しみ、愕きの涙に暮れつつも、自分で自分を省ると、何処からともなくそう云う声が聞えます。「お前の母が今死んだのは、偶然ではないのだ。母はお前を戒めるのだ、教訓を垂れて下すったのだ」と、又一方からそんな囁きも聞えて来ます。すると私は、今更のように在りし日の母の俤を偲び、済まない事をしたのを感じて、再び悔恨の涙が堰きあえず、あまり泣くので極まりが悪いので、そっとうしろの裏山へ登って、少年時代の思い出に充ちた森や、野路や、畑の景色を瞰おろしながら、そこでさめざめと泣きつづけたりするのでした。

　　この大いなる悲しみが、何か私を玲瓏たるものに浄化してくれ、心と体に堆積していた不潔な分子を、洗い清めてくれたことは云うまでもありません。この悲しみがなかったなら、私は或は、まだ今頃はあの汚らわしい淫婦のことが忘れられず、失恋の痛手に悩んでいたでしょう。それを思うと母が死んだのは矢張無意義ではないのでした。いや、少くとも、私はその死を無意義にしてはならないのでした。で、その時の私の考では、自分は最早や都会の空気が厭になった、立身出世と云うけれども、東京に出て唯徒らに軽佻浮華な生活をするのが立身でもなし、出世でもない。自分のような田舎者には結局田舎が適しているのだ。自分はこのまま国に引っ込んで、故郷の土に親しもう。そして母親の墓守をしながら、村の人々を相手にして、先祖代々の百姓になろう。と、そんな気持にさえなったのですが、叔父や、妹や、親類の人々の意見では、「それもあんまり急な話だ、今お前さんが力を落すのも無理はないが、さればと云って男一匹が、母の死のために大事な未来をむざむざ埋めてしまうでもなかろう。誰でも親に死に別れると一時は失望するものだけれど、月日が立てばその悲しみも薄らいで来る。だからお前さんも、そうするならばそうするで、もっとゆっくり考えてからにしたらよかろう。それに第一、突然罷めてしまったんでは会社の方へも悪いだろうから」と云うのでした。私は「実はそれだけではない、まだみんなに云わなかったが、女房の奴に逃げられてしまって、………」と、つい口もとまで出ましたけれど、大勢の前で耻かしくもあり、ごたごたしている最中なので、それは云わずにしまいました。（ナミが田舎へ顔を見せないことに就いては、病気だと云って取り繕って置いたのです）そして初七日の法要が済むと、後々の事は、私の代理人として財産を管理していてくれた叔父夫婦に頼み、とにかくみんなの云う言を聴いて一と先ず東京へ出て来ました。

　　が、会社へ行っても一向面白くありません。それに社内での私の気受けも、前ほど良くありません。精励恪勤、品行方正で「君子」の仇名を取った私も、ナミのことですっかり味噌を附けてしまって、重役にも同僚にも信用がなく、甚だしきは今度の母の死去に就いても、それを口実に休むのだろうと、冷やかす者さえあるのでした。そんなこんなで私は愈愈イヤ気がさして、二七日の日に一と晩泊りで帰省した折、「そのうち会社を罷めるかも知れない」と、叔父に洩らしたくらいでした。叔父は「まあまあ」と云って、深くも取り上げてくれないので、又明くる日から渋々会社へ出ましたけれど、会社にいる間はまだいいとして、夕方から夜の時間が、どうにも私には過しようがありません。それと云うのが、田舎へ引っ込むか、断然東京に蹈み止まるか、その決心がつきませんから、私は未だに下宿住まいをするのでもなく、ガランとした大森の家に独りで寝泊りをしていたのです。

　　会社が済むと、私は矢張ナミに遇うのが厭でしたから、賑やかな場所は避けるようにし、京浜電車で真っ直ぐ大森へ帰ります。そして近所の一品料理か、そばかうどんで型ばかりの晩飯をたべると、もうそれからは何もする事がありません。仕方がないから寝室へ上って布団を被ってしまいますが、そのまますやすや寝られることはめったになく、二時間も三時間も眼が冴えています。寝室と云うのは、例の屋根裏の部屋のことで、そこには今でも彼女の荷物が置いてあり、過去五年間の不秩序、放埓、荒色の匂が、壁にも柱にも滲み着いています。その匂とはつまり彼女の肌の臭で、不精な彼女は汚れ物などを洗濯もせずに、丸めて突っ込んで置くものですから、それが今では風通しの悪い室内に籠ってしまっているのです。私はこれではたまらないと思って、後にはアトリエのソファに寝ましたが、そこでも容易に寝つかれないことは同じでした。

　　母が死んでから三週間過ぎて、その年の十二月に這入ってから、私は遂に辞職の決心を固めました。そして会社の都合上、今年一杯で罷めると云うことに極まりました。尤もこれは誰にも予め相談をせず、独りで運んでしまったので、国の方ではまだ知らないでいたのですが、そうなって見ると後一と月の辛抱ですから、私は少し落ち着きました。いくらか心にも余裕が出来、暇な時には読書するとか、散歩するとかしましたけれど、しかしそれでも危険区域には、決して近寄りませんでした。或る晩あまり退屈なので品川の方まで歩いて行った時、時間つぶしに松之助の映画を見る気になって活動小屋に這入ったところが、ちょうどロイドの喜劇を映していて、若い亜米利加の女優たちが現れて来ると、矢張いろいろ考え出されてイケませんでした。「もう西洋の活動写真は見ないことだ」と、私はその時思いました。

　　すると、十二月の半ばの、或る日曜の朝でした。私が二階に寝ていると、（私はその頃、アトリエでは寒くなって来たので再び屋根裏へ引っ越していました）階下で何かがさがさと云う物音がして、人のけはいがするのです。ハテ、おかしいな、表は戸締まりがしてある筈だが、………と、そう思っているうちに、やがて聞き覚えのある足音がして、それがずかずか階段を上って、私が胸をヒヤリとさせる暇もなく、「今日はア」と、晴れやかな声で云いながら、いきなり鼻先のドーアを開けて、ナミが私の眼の前に立ちました。

　　「今日はア」と、彼女はもう一度そう云って、キョトンとした顔で私を見ました。

　　「何しに来た？」

　　私は寝床から起きようともしないで、静かに、冷淡にそう云いました。よくもずうずうしく来られたものだと心のうちでは呆れながら。―――

　　「あたし？―――荷物を取りに来たのよ」

　　「荷物は持って行ってもいいが、お前、何処から這入って来たんだ」

　　「表の戸から。―――あたしン所に鍵があったの」

　　「じゃあその鍵を置いて行っておくれ」

　　「ええ、置いて行くわ」

　　それから私は、ぐるりと彼女に背中を向けて黙っていました。暫くの間、彼女は私の枕もとでばたンばたン云わせながら、風呂敷包みを拵えているのでしたが、そのうちにきゅッと帯を解くような音がしたので、気が付いて見ると、彼女は部屋の隅の方の、しかも私の視線の届く場所へやって来て、後向きになって、着物を着換えているのです。私はさっき、彼女が此処へ這入って来た時、早くも彼女の服装に注意したのですが、それは見覚えのない銘仙の衣類で、しかも毎日そればかり着ていたものか、襟垢が附いて、膝が出て、よれよれになっているのでした。彼女は帯を解いてしまうと、その薄汚い銘仙を脱いで、これも汚いメリンスの長襦袢一つになりました。それから、今引き出した金紗縮緬の長襦袢を取って、それをふわりと肩に纏って、体中をもくもくさせながら、下に着ていたメリンスの方を、するすると殻を脱ぐように畳の上へ落します。そしてその上へ、好きな衣裳の一つであった亀甲絣の大島を着て、紅と白との市松格子の伊達巻を巻いてぎゅうッと胴がくびれるくらい固く緊め上げ、今度は帯の番かと思うと、私の方を向き直って、そこにしゃがんで、足袋を穿き換えるのでした。

　　私は何より、彼女の素足を見せられるのが一番強い誘惑なので、成るべく其方を見ないようにはしましたけれど、それでもちょいちょい眼を向けないではいられませんでした。彼女も無論それを意識してやっているので、わざとその足を鰭のようにくねくねさせながら、時々探りを入れるように、私の眼つきにそっと注意を配りました。が、穿き換えてしまうと、脱ぎ捨てた着物をさっさと始末して、「さよならア」と云いながら、戸口の方へ風呂敷包みを引き摺って行きました。

　　「おい、鍵を置いて行かないか」

　　と、私はその時始めて声をかけました。

　　「あ、そうそう」と彼女は云って、手提袋から鍵を出して、「じゃ、此処へ置いて行くわよ。―――だけどもあたし、とても一遍じゃ荷物が運びきれないから、もう一度来るかも知れないわよ」

　　「来ないでもいい、己の方から浅草の家へ届けてやるから」

　　「浅草へ届けられちゃ困るわ、少し都合があるんだから。―――」

　　「そんなら何処へ届けたらいいんだ」

　　「何処ッてあたし、まだ極まっちゃあいないんだけれど、………」

　　「今月中に取りに来なけりゃ、己は構わず浅草の方へ届けるからな、―――そういつまでもお前の物を置いとく訳には行かないんだから」

　　「ええ、いいわ、直き取りに来るわ」

　　「それから、断って置くけれど、一遍で運びきれるように車でも持って、使の者を寄越しておくれ、お前自身で取りに来ないで」

　　「そう、―――じゃ、そうします」

　　そして彼女は出て行きました。

　　これで安心と思っていると、二三日過ぎた晩の九時頃、私がアトリエで夕刊を読んでいる時、又ガタリと云う音がして、表のドーアへ誰かが鍵を挿し込みました。