《痴人之爱》李诚明

19、十九 女人越是被

　　如果娜奥米无论如何都不愿意生孩子的话，我还有另一个方法。那就是结束租住大森的“童话之屋”，建立一个更认真、更合乎常理的家庭。
　　我憧憬着simple life这一美名，住进了这个奇怪的、不太实用的艺术家画室。我们的生活之所以如此堕落，也确实有这个原因。年轻夫妇住在这样的房子里，连女佣都不安排，各自任性，simple life反而变得不simple，变得散漫，这也是理所当然的。
　　因此，为了在我离家时也可以监视娜奥米，我打算安排一个丫鬟和一个烧饭的仆人，搬到这个住得下主人夫妇和两个女佣的、并非所谓“文化住宅”的纯日本式的、适合中流绅士的房子里。
　　我把以前用的西洋家具都卖掉，全部换成日式风格的家具，还特意给娜奥米买了一架钢琴。这样一来，她就可以请杉崎女士上门来家里学习音乐了，英语方面也请哈里森女士来，她自然就没有外出的机会了。
　　实施这个计划需要一笔钱，我把这事告诉了老家，决定在完全准备好之前不告诉娜奥米，所以，我一个人在单独找房子和估价家具等方面煞费苦心。

　　家里人说先寄一千五百日元的汇票过来。后来，我还拜托老家介绍女佣——
　　「丫鬟正好有适合的，就是家里的帮佣仙太郎的女儿花子，今年十五岁了，你也了解她的性格，可以放心。烧饭的我也在找，等你确定新家之后，我再让她上京。」
　　母亲把汇票与亲手信一起寄给我。

　　娜奥米大概隐约感觉到我在暗中有什么企图，用着“看你要做什么把戏”的眼神观察我。刚开始的时候，她非常冷静。然而，就在母亲来信两三天后的一个夜晚：
　　“呐，让治先生，我想要洋服，能帮我做一件吗？”
　　她突然撒着娇说着甜言蜜语，又像是一种异样的冷嘲热讽。

　　“洋服？”
　　我愣了好一会儿，凝视着她的脸，像是要盯出一个洞来，才意识到：啊，这家伙知道老家汇钱来了，在试探我啊。

　　“呐，不好吗？如果不买洋服的话，和服也行。请准备一件去冬游的衣服，谢谢。”

　　“我暂时不给你买那种东西。”

　　“为什么呢？”

　　“你的衣服多得都快烂了吧？”

　　“就算有那么多我也厌倦了呀，还想要新的。”

　　“我再也不允许这种奢侈行为了！”

　　“诶？那这些钱用在什么地方？”

　　终于来了！我这么想着，口中却装傻地说：
　　“钱？哪里有钱？”

　　“让治先生，我看到了书箱下面的挂号信。既然让治先生也会看我的信，那么我做这种事也无可厚非吧……”

　　这让我很意外。之前娜奥米说钱的事，我料想大概是因为有人寄来挂号信，所以才推测应该汇了钱，却完全没想过她竟看到了藏在书箱下面的信。
　　但是，娜奥米为了找出我的秘密，一定到处搜寻过信藏在哪里，如果被她看到了，那么汇票的金额自不必说，搬迁和女佣的事情也全部都被知道了。

　　“你那么多钱，给我做一件衣服也好啊——呐，你那时说过什么？‘为了你，无论住在多么狭小的房子里，无论多么得不自由，我都能忍受。这些钱就是为了让你奢侈度日而存在的。’这些话你忘记了吗？你和那个时候完全不一样了。”

　　“我爱你的心并没有改变，只是爱你的方式变了而已。”

　　“那么，搬家的事为什么瞒着我？什么也不和我商量，只打算命令我？”

　　“那是因为我准备先找到合适的房子，之后再和你商量……”我缓和语气，安抚地劝说，“呐，娜奥米，老实说，我现在就是想让你奢侈一下。不只是衣服上的奢侈，家里也要住相当豪华的房子，我想让你的整个生活变得更像一个优秀的太太。所以并没有什么可抱怨的。”

　　“是吗？那就谢谢你了……”

　　“要不明天和我一起去找租房怎么样？只要是比这里更宽敞、你喜欢的房子，哪里都行。”

　　“既然如此，那我就改住西洋馆吧，日式的房子敬谢不敏……”
　　就在我不知该如何回答时，娜奥米恶狠狠地露出“要你好看”的表情说道。
　　“女佣我拜托浅草那边找，乡下来的乡巴佬我是断不会要的，谢谢，这是我要用的女佣。”

　　随着这样的争吵不断升级，两人之间的气压也越来越低，一天不说话的事态也是屡禁不止。
　　最后爆发是在离开镰仓两个月后的十一月上旬，也就是我发现娜奥米至今还没有和熊谷断绝关系的确凿证据的时候。

　　关于发现证据的经过，没有必要在这里写得那么详细。
　　我早就开始为搬家做准备，另一方面，我的直觉也认为娜奥米很可疑，侦探般的行动丝毫没有松懈。结果有一天，她和熊谷明目张胆地在大森家附近的曙楼幽会——我终于抑制不住了。

　　那天早上，娜奥米的化妆方式比平时夸张，我从而产生了怀疑，一出门就马上返回，躲在后门储物间的煤袋后面。（正因为如此，那时的我一直向公司请假。）果然，到了九点左右的时候，虽然今天不是去上课的日子，她还是打扮得很隆重地出来了。她没有去车站，而是快步朝相反的方向走去。
　　我被她甩了五六间（十米）后，急急忙忙冲回家门。我把学生时代用过的斗篷和帽子扯了出来，披在洋服上，直接赤着脚穿木屐就跑到外面，远远地追着娜奥米的踪迹。
　　接着，她走进曙楼。大约十分钟后熊谷果然来到那里，我就见证着这一切，等着他们出来。

　　回去的时候也是分开的。这次熊谷留下来，娜奥米先走一步，当她出现在大街上的时候，已经十一点了——我几乎在曙楼附近徘徊了一个半小时——她和来时一样，目不斜视地走到十丁①（一公里）远外的家。
　　我也渐渐加快了步伐。她打开后门，走了进去，没过五分钟，我也跟着走了进去。

　　进去的那一瞬间，我看到的是娜奥米那双近乎凝滞的、笼罩着一种凄惨的瞳孔。她像一根棒子一样站在那里，锐利地瞪着我，脚边散落着我刚才换下来的帽子、外套、鞋子和袜子。
　　她大概就此醒悟了一切，在一个阳光明媚的秋日早晨，反射着画室的灯光，她的脸平静而苍白，那里有一种彻底放弃的深沉寂静。

　　“滚出去！”

　　我只吼了一句，连自己的耳朵都訇然作响。第二句无以为继，娜奥米也不会回答。两人剑拔弩张，青眼相向，瞄准对方的空当。
　　那一瞬间，我真的觉得娜奥米的脸很美。女人越是被男人憎恨，就越美丽。杀死卡门的唐·荷西，恨她愈深，她便愈美，所以忍无可忍才杀了她。我清楚地明白了那种心境。
　　娜奥米的眼神僵直，脸上纹丝不动，紧抿着失去血色的嘴唇，姿态犹如邪恶的化身——啊，那正是淫.妇的面貌，毫无保留地暴露了她的迷魂落魄。

　　“滚出去！”
　　我又一次大吼，被一无所知的憎恨、恐惧和美丽驱使，如同做梦；我猛地抓住她的肩膀，朝出口冲去。
　　“滚出去！快滚！滚出去！”

　　“原谅我……让治先生！下次再……”
　　娜奥米的表情突然变了，声调因哀求而颤抖，眼角泛起泪光，她跪在那里，哀求似的仰望着我的脸。
　　“让治先生，对不起，请原谅我吧！……原谅我，原谅我……”

　　我没想到她会如此干脆地乞求赦免，这让我猝不及防，也因此更加愤怒。我双手握紧拳头，不停地殴打她。
　　“畜生！狗！不是人！我已经跟你没什么关系了！滚出去！你滚不滚！”

　　娜奥米很快意识到“这可真是失策了”，态度忽然改变，站了起来。
　　“那我走了？”
　　她以平常的口吻这样说道。

　　“好！马上滚！”

　　“嗯，我马上走——我先去二楼拿件换洗衣服，不可以吗？”

　　“你马上滚！滚回去再使人过来，把你的行李都拉走！”

　　“那我就麻烦了，我现在就有很多东西要用……”

　　“随你的便，再不快点我就不答应了！”
　　我觉得娜奥米说现在搬行李是一种威吓，所以才不甘示弱地说。

　　她上了二楼，“咔嗒咔嗒”地乱翻一通，把篮子、包袱等背不动的行李打包好，自己叫黄包车装载。

　　“那祝您安康，很抱歉麻烦您这么长时间了。”
　　她在离开时这般祝福我，简单至极。

　　·

　　注：
　　①丁：距离单位，同町。1丁≈109.09米。

　　·

　　ナミがどうしても子供を生むのが厭だというなら、私の方には又もう一つ手段がありました。それは大森の「お伽噺の家」を畳んで、もっと真面目な、常識的な家庭を持つと云う一事です。全体私はシンプル·ライフと云う美名に憧れて、こんな奇妙な、甚だ実用的でない絵かきのアトリエに住んだのですが、われわれの生活を自堕落にしたのはこの家のせいも確かにあるのです。こう云う家に若い夫婦が女中も置かずに住まっていれば、却ってお互に我が儘が出て、シンプル·ライフがシンプルでなくなり、ふしだらになるのは已むを得ない。それで私は、私の留守中ナミを監視するためにも、小間使いを一人と飯焚きを一人置くことにする。主人夫婦と女中が二人、これだけが住まえるような、所謂「文化住宅」でない純日本式の、中流の紳士向きの家へ引き移る。今まで使っていた西洋家具を売り払って、総べてを日本風の家具に取り換え、ナミのために特にピアノを一台買ってやる。こうすれば彼女の音楽の稽古も杉崎女史の出教授を頼めばよいことになり、英語の方もハリソン嬢に出向いて貰って、自然彼女が外出する機会がなくなる。この計画を実行するには纏った金が必要でしたが、それは国もとへそう云ってやり、すっかりお膳立が整うまではナミに知らせない決心を以て、私は独りで借家捜しや家財道具の見積りなどに苦心していました。

　　国の方からは取り敢えずこれだけ送ると云って、千五百円の為替が来ました。それから私は女中の世話も頼んでやったのでしたが、「小間使いには大へん都合のいいのがある、内で使っていた仙太郎の娘がお花と云って、今年十五になっているから、あれならお前も気心が分って安心して置けるだろう。飯焚きの方も心あたりを捜しているから、引っ越し先が極まるまでには上京させる」と、為替と同封の母の手でそう云って来ました。

　　ナミは私が内々何か企らんでいるのをうすうす感づいていたのでしょうが、「まあ何をするか見ていてやれ」と云った調子で、初めのうちは凄いほど落ち着いていました。が、ちょうど母から手紙が届いて二三日過ぎた或る夜のこと、「ねえ、譲治さん、あたし、洋服が欲しいんだけれど、拵えてくれない？」

　　と、彼女は突然、甘ったれるような、そのくせ変に冷やかすような、猫撫で声でそう云いました。

　　「洋服？」

　　私は暫くあっけに取られて、彼女の顔を穴の開くほど視詰めながら、「ははあ、此奴、為替の来たのが分ったんだな、それで捜りを入れているんだな」と気がつきました。

　　「ねえ、いいじゃないの、洋服でなけりゃ和服でもいいわ。冬の余所行きを拵えて頂戴」

　　「僕は当分そんな物は買ってやらんよ」

　　「どうしてなの？」

　　「着物は腐るほどあるじゃないか」

　　「腐るほどあったって、飽きちゃったから又欲しいんだわ」

　　「そんな贅沢はもう絶対に許さないんだ」

　　「へえ、じゃ、あのお金は何に使うの？」

　　とうとう来たな！ 私はそう思って空惚けながら、

　　「お金？何処にそんなものがあるんだ？」

　　「譲治さん、あたし、あの本箱の下にあった書留の手紙見たのよ。譲治さんだって人の手紙勝手に見るから、そのくらいな事をあたしがしたっていいだろうと思って、―――」

　　これは私には意外でした。ナミが金のことを云うのは、書留が来たから為替が這入っていたのだろうと見当をつけているだけなので、まさか私があの本箱の下に隠した手紙の中味を見ていようとは、全く予期していなかったのです。が、ナミはどうかして私の秘密を嗅ぎ出そうと、手紙のありかを捜し廻ったに違いなく、あれを読まれてしまったとすると、為替の金額は勿論のこと、移転のことも女中のことも総べてを知られてしまったのです。

　　「あんなにお金が沢山あるのに、あたしに着物の一枚ぐらい拵えてくれてもいいと思うわ。―――ねえ、あなたはいつか何と云って？ お前の為めならどんな狭苦しい家に住んでも、どんな不自由でも我慢をする。そうしてそのお金でお前に出来るだけ贅沢をさせるって、そう云ったのを忘れちまったの？ まるであなたはあの時分とは違っているのね」

　　「僕がお前を愛する心に変りはないんだ、ただ愛し方が変っただけなんだ」

　　「じゃ、引越しのことはなぜあたしに隠していたの？人には何も相談しないで、命令的にやる積りなの？」

　　「そりゃ、適当な家が見付かった上で、無論お前にも相談する積りでいたんだ。………」

　　そう云いかけて、私は調子を和げて、なだめるように説き聞かせました。

　　「ねえ、ナミ、僕はほんとうの気持を云うと、今でもやっぱりお前に贅沢をさせたいんだよ。着物ばかりの贅沢でなく、家も相当の家に住まって、お前の生活全体を、もっと立派な奥さんらしく向上させてやりたいんだよ。だからなんにも不平を云うところはないじゃないか」

　　「そうお、そりゃどうも有りがと、………」

　　「何なら明日、僕と一緒に借家を捜しに行ったらどうだね。此処よりもっと間数があって、お前の気に入った家でさえありゃ何処でもいいんだ」

　　「それならあたし、西洋館にして頂戴、日本の家は真っ平御免よ。―――」

　　私が返辞に困っている間に、「それ見たことか」と云う顔つきで、ナミは噛んで吐き出すように云うのでした。

　　「女中もあたし、浅草の家へ頼みますから、そんな田舎の山出しなんか断って頂戴、あたしが使う女中なんだから」

　　こう云ういさかいが度重なるに従って、二人の間の低気圧はだんだん濃くなって行きました。そして一日口をきかないようなことも屡屡でしたが、それが最後に爆発したのは、ちょうど鎌倉を引き払ってから二箇月の後、十一月の初旬のことで、ナミが未だに熊谷と関係を断っていないと云う動かぬ証拠を、私が発見した時でした。

　　これを発見するまでのいきさつに就いては、別段ここにそう委しく書く必要がありません。私は疾うから、引っ越しの準備に頭を使っている一方、直覚的にナミを怪しいと睨んでいたので、例の探偵的行動を少しも緩めずにいた結果、或る日彼女と熊谷とが、大胆にもつい大森の家の近所の曙楼で密会した帰りを、とうとう抑えてしまったのです。

　　その日の朝、私はナミの化粧の仕方がいつもより派手であるのに疑いを抱き、家を出るなり直ぐ引っ返して裏口にある物置小屋の炭俵の蔭に隠れていたのです。（そう云う訳でその頃の私は、会社を休んでばかりいました）すると果して、九時頃になった時分、今日は稽古に行く日でもないのに彼女はひどくめかし込んで出て来ましたが、停車場の方へは行かないで、反対の方へ、足を早めてさッさと歩いて行くのでした。私は彼女を五六間やり過してから大急ぎで家へ飛び込み、学生時代に使っていたマントと帽子を引き摺り出して洋服の上へそれを被り、素足に下駄穿きで表へ駈け出すと、ナミの跡を遠くの方から追って行きました。そして彼女が曙楼へ這入って行き、それから十分ぐらい後れて熊谷がそこへやって来たのを確かに見届けて置いてから、やがて彼等の出て来るのを待ち構えていたのです。

　　帰りもやはり別々で、今度は熊谷が居残ったらしく、一と足先きにナミの姿が往来へ現れたのは、かれこれ十一時頃でした。―――私は殆ど一時間半も曙楼の近所をうろうろしていた訳です。―――彼女は来た時と同じように、そこから十丁余りある自分の家まで、傍目もふらずに歩いて行きました。そして私も次第に歩調を早めて行ったので、彼女が裏口のドーアを開けて中へ這入る、すぐその跡から、五分とは立たずに私が這入って行ったのです。

　　這入った刹那に私の見たものは、瞳の据わった、一種凄惨な感じの籠ったナミの眼でした。彼女はそこに、棒のように突っ立ったまま、私の方を鋭く睨んでいるのでしたが、その足もとには私がさっき脱ぎ換えて行った帽子や、外套や、靴や、靴下があの時のまま散らばっていました。彼女はそれで一切を悟ってしまったのでしょう、麗かに晴れた秋の朝の、アトリエの明りを反射している彼女の顔は穏やかに青ざめ、総べてをあきらめてしまったような深い静けさがそこにありました。

　　「出て行け！」

　　たった一言、自分の耳ががんとする程怒鳴ったきり、私も二の句が継げなければナミも何とも返辞をしません。二人はあたかも白刃を抜いて立ち向った者がピタリと青眼に構えたように、相手の隙を狙っていました。その瞬間、私は実にナミの顔を美しいと感じました。女の顔は男の憎しみがかかればかかる程美しくなるのを知りました。カルメンを殺したドン·ホセは、憎めば憎むほど一層彼女が美しくなるので殺したのだと、その心境が私にハッキリ分りました。ナミがじいッと視線を据えて、顔面の筋肉は微動だもさせずに、血の気の失せた唇をしっかり結んで立っている邪悪の化身のような姿。―――ああ、それこそ淫婦の面魂を遺憾なく露わした形相でした。

　　「出て行け！」

　　と、私はもう一度叫ぶや否や、何とも知れない憎さと恐ろしさと美しさに駈り立てられつつ、夢中で彼女の肩を掴んで、出口の方へ突き飛ばしました。

　　「出て行け！ さあ！ 出て行けったら！」

　　「堪忍して、………譲治さん！ もう今度ッから、………」

　　ナミの表情は俄かに変り、その声の調子は哀訴にふるえ、その眼の縁には涙をさめざめと湛えながら、ぺったりそこへ跪いて歎願するように私の顔を仰ぎ視ました。

　　「譲治さん、悪かったから堪忍してッてば！………堪忍して、堪忍して、………」

　　こんなに脆く彼女が赦しを乞うだろうとは予期していなかったことなので、はっと不意打ちを喰った私は、そのために尚憤激しました。私は両手の拳を固めてつづけさまに彼女を殴りました。

　　「畜生！ 犬！ 人非人！ もう貴様には用はないんだ！ 出て行けったら出て行かんか！」

　　と、ナミは咄嗟に、「こりゃ失策ったな」と気がついたらしく、忽ち態度を改めてすうッと立ち上ったかと思うと、「じゃあ出て行くわ」と、まるで不断の通りの口調でそう云いました。

　　「よし！ 直ぐに出て行け！」

　　「ええ、直ぐ行くわ、―――二階へ行って、着換えを持って行っちゃあいけない？」

　　「貴様はこれから直ぐに帰って、使いを寄越せ！ 荷物はみんな渡してやるから！」

　　「だってあたし、それじゃ困るわ、今すぐいろいろ入用なものがあるんだから。―――」

　　「じゃ勝手にしろ、早くしないと承知しないぞ！」

　　私はナミが今すぐ荷物を運ぶと云うのを一種の威嚇と見て取ったので負けない気でそう云ってやると、彼女は二階へ上って行って、そこらじゅうをガタピシと引っ掻き廻して、バスケットだの、風呂敷包みだの、背負い切れないほどの荷造りをして、自分でとッとと俥を呼んで積み込みました。

　　「では御機嫌よう、どうも長々御厄介になりました。―――」

　　と、出て行くときにそう云った彼女の挨拶は、至極あっさりしたものでした。