《痴人之爱》李诚明

18、十八 恕我直言，

　　那晚，我和娜奥米就像什么事都没发生过一样说着枕边细语，但老实说，我从心底里并不觉得这件事算是处理得干净利落。
　　这个女人，已经不干净了——这一想法不仅使我的心里蒙上了一层晦暗的枷锁，还使我的宝物娜奥米的价值降低到了至少一半以下——她的一大半价值在于我把她养大，让她成为这样的女人，而且只有我才知道她肉.体的处处地方——娜奥米对我来说，就和自己栽培的果实是一样的。
　　为了使果实成熟，我花费了不知多少精力。因此，品尝它是作为种植者的我应得的报酬，其他人理应没有这种权利，但不知何时，它却被别人剥了皮、咬了唇。而且，一旦被玷污，她再怎么道歉也无济于事——在“她的肌肤”这一珍贵的圣地上，两名沾满泥土的盗贼永久地留下了脚印。
　　我越想越觉得懊恼。不是因为憎恨娜奥米，而是憎恨那种事。

　　“让治先生，原谅我吧……”
　　娜奥米看到我默默哭泣，态度和白天完全不同。
　　她这么说，我也只是哭着点头。虽然嘴上说着“啊，我原谅你了”，但无法消除心中挽回不了的遗憾。

　　镰仓的一夏就这样悲惨地结束了，不久我们回到了大森的住处。
　　正如刚才所说，我的心中产生了一个疙瘩，自然而然地在某些场合浮现，之后两人的关系就很难融洽。虽然我们表面上好像和解了，但我绝对还没有真正地与娜奥米交心。即使去了公司也依然担心她和熊谷的事情。
　　外出之时，我太在意她的行动，每天早上都要装作出门的样子，偷偷地在后门绕一圈；她说要去学英语或音乐的时候，我就悄悄地跟着她去；有时我还会偷偷摸摸地查看寄给她的信——这样一来，我像是成了一名秘密侦探。
　　娜奥米就是娜奥米，她心里似乎在嘲笑我这种愚蠢的做法，虽然没有在言语上起争执，但行为上却显得不怀好意。

　　“喂，娜奥米！”
　　有一天晚上，我摇晃着一脸冷漠的她装睡的身体，对她说。（恕我直言，那时我已经直接叫她“娜奥米”了。）
　　“为什么……装睡？你就那么讨厌我吗？”

　　“我没有装睡，我只是想睡觉才闭着眼睛。”

　　“那么，就睁开眼睛，看着别人说话吧？”
　　娜奥米无可奈何地睁开眼睛，但从睫毛中的阴影中里看，她那双微微向这边窥视的细眼睛使她的表情显得更加冷酷。
　　“嗯？你讨厌我？如果是这样的话就说出来……”

　　“为什么要问这个？”

　　“我大概明白了。最近我们虽然不吵架，但内心深处却总是互相较劲。这样的我们还算是夫妻吗？”

　　“我可没有较劲，是你在较劲吧？”

　　“我想我们都是一样的吧。因为你的态度让我无法安心，我才不由地产生了怀疑的眼光……”

　　“哼。”娜奥米冷笑着打断了我的话，“那我问你，我的态度有什么可疑之处吗？有的话请出示证据。”

　　“我没有证据……”

　　“没有证据还怀疑我，你不觉得很无礼吗？你不相信我，不给我作为妻子的自由和权利，还想和我做夫妻，那是不行的。呐，让治先生，你以为我什么都不知道吗？偷偷看别人的信，像侦探一样跟踪……我很清楚。”

　　“那是我不好，不过我也因为以前的事，所以才神经过敏，你要是不体谅我那才麻烦。”

　　“你到底怎么办才行？不是说好了不再提以前的事吗？”

　　“为了让我的神经能够真正平静下来，我希望你能真心地亲近我、爱我。”

　　“但是，你必须相信我……”

　　“啊，相信，我以后一定会相信的。”

　　在这里，我不得不承认男人的浅薄，白天暂且不论，到了晚上，我总是会输给她。与其说我输了，不如说我身上的兽性被她征服了。说实话，我还是不愿意相信她，但我的兽性却迫使我向她盲目投降、抛弃一切、退让妥协。
　　也就是说，娜奥米对我来说，早已不再是珍贵的宝贝，也不再是值得感谢的偶像，而变成了一个娼.妇。既没有恋人的纯洁，也没有夫妻的情爱。昔日的梦早就消失得无影无踪！
　　既然如此，为什么还对这样一个不贞、肮脏的女人恋恋不舍呢？完全是被她肉.体的魅力所吸引吧。
　　这是娜奥米的堕落，同时也是我的堕落。我丢掉了作为男人的节操、洁癖、纯情，抛去了过去的骄傲，在娼.妇面前屈服，却不把这些当作是罪过；有时甚至会像崇拜女神一样崇拜那个卑贱的娼.妇。

　　娜奥米对我的这个弱点了解得非常透彻，甚至到了令人憎恶的地步。她的肉.体对男人来说是难以抵抗的蛊惑，一到晚上就能战胜男人——她开始有了这种意识，白天表现出不可思议的冷淡态度。
　　她把自己“女人”这一性质卖给男人，除此之外，她对这个男人没有任何兴趣，也没有任何关系。这样的情形历历在目，就像路边的行人一样，冷冷地打发过去，偶尔我跟她搭话，她也不好好回答：只是在必要的情况下回答“是”或“不是”。我只能认为，她的这种做法是想表现出对我的消极反抗，以及极度侮辱。
　　“让治先生，我再怎么冷淡，你也没有生气的权利。你不是我的囊中之物吗？难道你还不满足？”
　　我一走到她面前，就感觉她用这样的眼神斜睨着我。而且，她的眼睛动辄就露出这样的表情：“哼，真是个讨厌的家伙啊。这家伙简直就像狗一样下流。没办法，只好忍着。”

　　但是这种状态不可能长久。
　　两个人互相探寻着对方的内心，进行着阴险的暗斗，暗自做好了总有一天会爆发的心理准备，一天晚上，我叫她：
　　“呐，娜奥米。”
　　用比平时更温柔的语气呼唤着。
　　“我说，娜奥米，我们停止无聊的固执吧。我不知道你是怎么想的，但像最近这种冷漠的生活，我无法忍受……”

　　“那你说该怎么办？”

　　“我们再想办法做一次真正的夫妻吧。你也好我也罢，都是一大半在较劲，这是不对的。错就错在我们没有努力认真地唤回过去的幸福。”

　　“我觉得再怎么努力，感情这种东西是很难改变的。”

　　“也许是这样，但我认为有让两个人幸福的方法，只要你同意就行了。”

　　“什么方法？”

　　“你愿意生个孩子吗？愿意当个母亲吗？哪怕只有一个孩子也好，只要有了孩子，我们就一定能成为真正意义上的夫妻，一定会幸福的。拜托了，听听我的请求！”

　　“我不要。”娜奥米立刻斩钉截铁地拒绝。

　　“你不是不要我生孩子吗？永远保持年轻，像个小姑娘一样？你不是说过，生孩子在夫妻间比什么都可怕吗？”

　　“这个嘛，我曾经是有过这样的想法，不过……”

　　“这么说，你是不是不再像从前那样爱我了？不管我变得多老、多邋遢都没关系吗？不，是这样啊，你不爱我了！”

　　“你误会了。我爱你就像朋友一样，但现在我要把你当作真正的妻子来爱……”

　　“那么，你觉得以前那种幸福还会回来吗？”

　　“也许不像以前那样了，但是真正的幸福……”

　　“不，不，我已经够了。”
　　我的话还没说完，她就剧烈地摇头。
　　“我想要像以前一样的幸福，否则我什么都不想要。我是为了这个约定才来找你的。”

　　·

　　その晩、私とナミとは最早や何事もなかったように寝物語をしましたけれども、しかし正直の気持を云うと、私は決して心の底から綺麗サッパリとはしませんでした。この女は、既に清浄潔白ではない。―――この考は私の胸を晦く鎖したばかりでなく、自分の宝であったところのナミの値打ちを、半分以下に引き下げてしまいました。なぜなら彼女の値打ちと云うものは、私が自分で育ててやり、自分でこれほどの女にしてやり、そうしてただ自分ばかりがその肉.体のあらゆる部分を知っていると云うことに、その大半があったのですから、つまりナミと云うものは、私に取っては自分が栽培したところの一つの果実と同じことです。私はその実が今日のように立派に成熟するまでに随分さまざまの丹精を凝らし、労力をかけた。だからそれを味わうのは栽培者たる私の当然の報酬であって、他の何人にもそんな権利はない筈であるのに、それが何時の間にかあかの他人に皮を挘られ、歯を立てられていたのです。そうしてそれは、一旦汚されてしまった以上、いかに彼女が罪を詫びてももう取り返しのつかないことです。「彼女の肌」と云う貴い聖地には、二人の賊の泥にまみれた足痕が永久に印せられてしまったのです。これを思えば思うほど口惜しいことの限りでした。ナミが憎いと云うのでなしに、その出来事が憎くてたまりませんでした。

　　「譲治さん、堪忍してね、………」

　　ナミは私が黙って泣いているのを見ると、昼間の態度とは打って変って、そう云ってくれましたけれど、私はやはり泣いて頷くばかりでした。「ああ堪忍するよ」と口では云っても、取り返しのつかないと云う無念さは消すことが出来ませんでした。

　　鎌倉の一と夏はこんな始末で散々な終りを告げ、やがて私たちは大森の住居へ戻りましたが、今も云うように私の胸にわだかまりが出来たものですから、それが自然と何かの場合に現れると見え、それから後の二人の仲はどうもしっくりとは行きかねました。表面は和解したようであっても、私は決して、まだほんとうにはナミに心を許していない。会社へ行っても依然として熊谷のことが心配になる。留守の間の彼女の行動が気になる余り、毎朝家を出かけると見せてこっそり裏口へ立ち廻ったり、彼女が英語や音楽の稽古に行くと云う日は、そっとその跡をつけて行ったり、時々彼女の眼を偸んでは、彼女宛てに来る手紙の内容を調べて見たり、そう云う風にまで私が秘密探偵のような気持になるに随い、ナミはナミで、腹の中ではこのしつッこい私のやり方をせせら笑っているらしく、言葉に出して云い争いはしないまでも、変に意地悪い素振りを見せるようになりました。

　　「おい、ナミ！」

　　と、私は或る晩、いやに冷たい顔つきをして寝た振りをしている彼女の体を揺す振りながら、そう云いました。（断って置きますがもうその時分、私は彼女を「ナミ」と呼びつけにしていたのです）

　　「何だってそんな………寝たふりなんぞしているんだ？ そんなに己が嫌いなのかい？………」

　　「寝たふりなんかしていやしないわ。寝ようと思って眼を潰っているだけなんだわ」

　　「じゃあ眼をお開き、人が話をしようとするのに眼を潰っている法はなかろう」

　　そう云うとナミは、仕方なしにうッすりと眼瞼を開きましたが、睫毛の蔭から纔かに此方を覗いている細い眼つきは、その表情を一層冷酷なものにしました。

　　「え？ お前は己が嫌いなのかよ？ そうならそうと云っておくれ。………」

　　「なぜそんなことを尋ねるの？………」

　　「己には大概、お前の素振りで分っているんだ。この頃の己たちは喧嘩こそしないが、心の底では互に鎬を削っている。これでも己たちは夫婦だろうか？」

　　「あたしは鎬を削ってやしない、あなたこそ削っているんじゃないの」

　　「それはお互様だと思う。お前の態度が己に安心を与えないから、己の方でもつい疑いの眼を以て………」

　　「ふん」

　　とナミは、その鼻先の皮肉な笑いで私の言葉を打ッ切ってしまって、「じゃあ聞きますが、あたしの態度に何か怪しい所があるの？ あるなら証拠を見せて頂戴」

　　「そりゃ、証拠と云ってはありゃしないが、………」

　　「証拠がないのに疑ぐるなんて、それはあなたが無理じゃないの。あなたがあたしを信用しないで、妻としての自由も権利も与えないで置きながら、夫婦らしくしようとしたってそりゃ駄目だわ。ねえ、譲治さん、あなたはあたしが何も知らずにいると思って？人の手紙を内証で読んだり、探偵みたいに跡をつけたり、………あたしちゃんと知っているのよ」

　　「それは己も悪かったよ、けれども己も以前の事があるもんだから、神経過敏になっているんだ。それを察してくれないじゃ困るよ」

　　「じゃ、一体どうしたらいいのよ？以前の事はもう云わないッて約束じゃないの」

　　「己の神経がほんとうに安まるように、お前が心から打ち解けてくれ、己を愛してくれたらいいんだ」

　　「でもそうするにはあなたの方で信じてくれなけりゃあ、………」

　　「ああ信じるよ、もうこれからきっと信じるよ」

　　私はここで、男と云うものの浅ましさを白状しなければなりませんが、昼間はとにかく、夜の場合になって来ると私はいつも彼女に負けました。私が負けたと云うよりは、私の中にある獣性が彼女に征服されました。事実を云えば私は彼女をまだまだ信じる気にはなれない、にも拘わらず私の獣性は盲目的に彼女に降伏することを強い、総べてを捨てて妥協するようにさせてしまいます。つまりナミは私に取って、最早や貴い宝でもなく、有難い偶像でもなくなった代り、一箇の娼婦となった訳です。そこには恋人としての清さも、夫婦としての情愛もない。そうそんなものは昔の夢と消えてしまった！ それならどうしてこんな不貞な、汚れた女に未練を残しているのかと云うと、全く彼女の肉.体の魅力、ただそれだけに引き摺られつつあったのです。これはナミの堕落であって、同時に私の堕落でもありました。なぜなら私は、男子としての節操、潔癖、純情を捨て、過去の誇りを抛ってしまって、娼婦の前に身を屈しながら、それを耻とも思わないようになったのですから。いや時としてはその卑しむべき娼婦の姿を、さながら女神を打ち仰ぐように崇拝さえもしたのですから。

　　ナミは私のこの弱点を面の憎いほど知り抜いていました。自分の肉.体が男にとっては抵抗し難い蠱惑であること、夜にさえなれば男を打ち負かしてしまえること、―――こう云う意識を持ち始めた彼女は、昼間は不思議なくらい不愛想な態度を示しました。自分はここにいる一人の男に自分の「女」を売っているのだ、それ以外には何もこの男に興味もなければ因縁もない、と、そんな様子をありありと見せて、あたかも路傍の人のようにむうッとそっけなく済まし込んで、たまに私が話しかけてもろくすッぽう返辞もしません。是非必要な場合にだけ「はい」とか「いいえ」とか答えるだけです。こういう彼女のやり方は、私に対して消極的に反抗している心を現わし、私を極度に侮蔑する意を示そうとするものであるとしか、私には思えませんでした。「譲治さん、あたしがいくら冷淡だって、あなたは怒る権利はないわよ。あなたはあたしから取れる物だけ取っているんじゃありませんか。それであなたは満足しているじゃありませんか」―――私は彼女の前へ出ると、そう云う眼つきで睨まれているような気がしました。そしてその眼は動ともすると、「ふん、何と云うイヤな奴だろう。まるで此奴は犬みたようにさもしい男だ。仕方がないから我慢してやっているんだけれど」と、そんな表情をムキ出しにして見せるのでした。

　　けれどもかかる状態が長持ちをする筈がありません。二人は互に相手の心に捜りを入れ、陰険な暗闘をつづけながら、いつか一度はそれが爆発することを内々覚悟していましたが、或る晩私は、「ねえ、ナミや」と、特にいつもより優しい口調で呼びかけました。

　　「ねえ、ナミや、もうお互につまらない意地ッ張りは止そうじゃないか。お前はどうだか知らないが、僕は到底堪えられないよ、この頃のようなこんな冷やかな生活には。………」

　　「ではどうしようッて云う積りなの？」

　　「もう一度何とかしてほんとうの夫婦になろうじゃないか。お前も僕も焼け半分になっているのがいけないんだよ。真面目になって昔の幸福を呼び戻そうと、努力しないのが悪いんだよ」

　　「努力したって、気持と云うものはなかなか直って来ないと思うわ」

　　「そりゃあそうかも知れないが、僕は二人が幸福になる方法があると思うよ。お前が承知してくれさえすりゃあいいことなんだが、………」

　　「どんな方法？」

　　「お前、子供を生んでくれないか、母親になってくれないか？一人でもいいから子供が出来れば、きっと僕等はほんとうの意味で夫婦になれるよ、幸福になれるよ。お願いだから僕の頼みを聴いてくれない？」

　　「いやだわ、あたし」

　　と、ナミは即座にきっぱりと云いました。

　　「あなたはあたしに、子供を生まないようにしてくれ。いつまでも若々しく、娘のようにしていてくれ。夫婦の間に子供の出来るのが何よりも恐ろしいッて、云ったじゃないの？」

　　「そりゃ、そんな風に思った時代もあったけれども、………」

　　「それじゃあなたは、昔のようにあたしを愛そうとしないんじゃないの？ あたしがどんなに年を取って、汚くなっても構わないと云う気なんじゃないの？ いいえ、そうだわ、あなたこそあたしを愛さないんだわ」

　　「お前は誤解してるんだ。僕はお前を友達のように愛していた、だがこれからは真実の妻として愛する。………」

　　「それであなたは、昔のような幸福が戻って来ると思うのかしら？」

　　「昔のようではないかも知れない、けれども真の幸福が、………」

　　「いや、いや、あたしはそれなら沢山だわ」

　　そう云って彼女は、私の言葉が終らないうちに激しく冠を振るのでした。

　　「あたし、昔のような幸福が欲しいの。でなけりゃなんにも欲しくはないの。あたしそう云う約束であなたの所へ来たんだから」