《听说你喜欢我朋友？》小笼包的洞

29、第二十九章 把结局看完

　　第二天下午，谢知年站在衣柜前，比平时多花了大概三分钟挑衣服。

　　他平时出门从不纠结这种事。但今天不一样——他说不上来哪里不一样，只是觉得应该穿一件干净一点的。最后他选了件白色的棉质T恤，外面套一件浅蓝色的薄衬衫，没有刻意打扮，但看起来清爽利落。出门的时候，他在玄关停了一下，看了一眼鞋柜上那串钥匙，上面还沾着几根猫毛。他莫名笑了一下，然后推开门走了出去。

　　电影院约在市中心那家老牌影城，交通方便，厅也多。谢知年到得比约定时间早了十分钟，站在入口旁边低头刷了两下手机，又把屏幕按灭。商场里人来人往，有人抱着爆米花从检票口出来，有人站在海报墙前拍照，也有一对情侣站在售票机旁边，为到底看哪部电影小声争论。他站在人群边上，忽然有点局促，似乎无法将自己自然安放在这一对对的人群里，只好又把手机拿出来看了一眼时间。

　　还好他没有等太久。江源很快朝入口处走过来，比平时在公司的打扮随意很多，手里拎着两杯咖啡。他看到谢知年，脚步加快了些。

　　“买了票了。”江源走近了以后说，把其中一杯咖啡递给他，“少冰的。”

　　谢知年接过来，低头看了一眼——是他以前在学校常喝的那个牌子。杯壁是冰凉的，凝结着细密的水珠，握在手心里有一种潮湿的触感。他握着那杯咖啡，吸管还没插，水滴顺着他的指尖滑下来，滴在地上洇开一个小小的深色圆点。

　　“……谢谢。”他说。

　　江源没有多说，转身往检票口走去。谢知年跟在他身后，隔着半步的距离。他们之间隔着那半步，不远不近，刚好够两个人并排走，又刚好不会碰到彼此的肩膀。

　　电影是一部刚上映的文艺片，讲的是一个小镇青年离家出走、在路上遇见各种人的故事。影厅里的冷气开得很足，谢知年坐下来的时候，裸露的小臂碰了一下冰凉的扶手，起了一层细密的鸡皮疙瘩。

　　他把咖啡放在右边的杯托里，把手搭在扶手上。江源坐在他左边，隔着中间那个共用的扶手。他们没有挨着坐，中间留着一道窄窄的空隙，刚好够一只手臂平放。

　　电影开始了。银幕上的画面从黑暗渐渐亮起，一片荒漠在晨光中缓缓展开。男主角的车在公路上行驶，车轮卷起尘土，镜头拉得很远，车像一粒尘埃在广袤的大地上移动。

　　谢知年盯着银幕，努力让自己看进去。他告诉自己，他就是来看电影的。他答应了，他来了，他在看，这一切都很正常……
　　但他发现自己总是在走神。

　　银幕上的男主角在加油站停下来，买了一瓶水，站在路边看日落。橘红色的光铺满整个画面，把远处的山和路都染得很安静。谢知年却忽然想起火锅今天有没有好好吃东西，想起明天要不要去书店买考研参考资料，又想起昨晚纪淮书蹲在阳台边给火锅换水时说的那句“它好像长大了一点”。

　　他不知道自己为什么会在这个时候想起这些。他把这些念头按下去，重新把注意力拉回银幕上。

　　男主角在加油站停下来，买了一瓶水，站在路边看日落。画面很美，橘红色的光线铺满整个屏幕。

　　手机在口袋里震了一下。
　　他犹豫了一下，还是拿出来看了一眼。是纪淮书发来的消息，没有文字，只有一张照片。
　　照片里，火锅蹲在阳台上，仰着头，对着镜头张大嘴巴打哈欠，露出粉红色的牙龈和细细的小尖牙，眼睛眯成两条缝，整张脸皱成一团，丑萌丑萌的。

　　谢知年盯着那张照片，在黑暗中忍不住弯了一下嘴角。

　　他锁了屏幕，把手机放回口袋里，重新看向银幕。

　　银幕上的日落已经结束了，男主角回到了车上，继续向前行驶。

　　他不知道自己在笑什么。那张照片其实没什么好笑的，一只猫打哈欠而已。但他就是觉得心情忽然好了一点，像是有一小块很轻很软的东西，悄悄地落在了他心上某个空了很久的位置。

　　电影放到大约一半的时候，他起身去了一趟洗手间。

　　影厅外的走廊明亮而安静，和里面的黑暗形成了鲜明的对比。他的脚步踩在地毯上，几乎没有声音。洗手间在走廊尽头，拐一个弯就到了。他推开门走进去，站在洗手台前，打开水龙头，接了一捧冷水扑在脸上。冰凉的水让他清醒了一些。他抬起头，看着镜子里自己湿漉漉的脸，水珠顺着下颌滴落，在白色的陶瓷台面上洇开。
　　他关掉水龙头，抽了一张纸巾擦干脸上的水，把纸团扔进垃圾桶里，推门走了出来。

　　他沿着走廊往回走。走廊里很安静，只有远处某个影厅里隐约传来的音响声，闷闷的，像隔了好几层墙。

　　他走过拐角，然后停住了。

　　江源站在那里。

　　他靠着拐角旁边的墙，姿势有些松散，像是已经在那里等了一会儿。听见脚步声，他抬起头，看向谢知年。走廊顶灯从上方压下来，光线在江源脸上落下一层很淡的阴影，让他的表情有些看不分明。

　　谢知年愣了一下：“……你怎么出来了？”

　　江源没有回答。他往前走了一步，停在一个很近的距离——近到谢知年能看清他睫毛的弧度，能闻到他身上咖啡的苦涩气息。
　　他的目光很深，带着一种谢知年从未在他脸上见过的陌生情绪。

　　“知年。”他的声音有些低，低到在安静的走廊里几乎像是耳语，“我想了一路，有些话还是想当面跟你说。”

　　谢知年站在原地，没有动，也没有说话。他的手指不自觉地蜷了一下，握住了自己裤缝的布料，然后又松开了。

　　“学长，我们可以等电影看完——”
　　“可能来不及了。”江源打断他。

　　谢知年有些错愕地看向他，而江源并没有解释。他只是站在那里，接着说道：
　　“其实我后来一直在想，是不是我挑错了时机，非要在看似不清醒的时候，跟你说一些让你可能会误解的话。”江源语速很慢，像是在一边走一条很长的路，一边把路上的石子一颗一颗捡起来，“但后来又觉得，其实是否清醒，也许并不是关键。”

　　谢知年站在原地，歪了下脑袋。他似乎能预料到江源接下来想说什么。那些话他曾在无数个失眠的夜晚幻想过，等它们从江源嘴里说出来的时候，自己会是什么反应。但现在它们真的要来了，他却发现自己比想象中要平静得多。

　　“我原本以为，你会来星河，我们之间已经不需要再展开说明。”江源停了一下，垂下眼睛，然后又抬起来，直直地看着谢知年，“但我发现，是我高估了自己在你心里的位置。”
　　谢知年在这时开口道：“学长，你并没有高估你自己。”
　　江源愣了一下：“……什么？”

　　谢知年看着他，停了很久，像是在找一句足够准确的话。
　　“我后来仔细想过很多次。如果没有纪淮书那次……意外，如果后面没有那么多事，我们可能……确实会有机会。”

　　江源在黑暗中站直了一些。

　　“我以前是真的很喜欢你。”谢知年说。

　　这句话一出口，他自己都愣了愣。原来有些话说出来，并没有想象中那么难，也没有想象中那么疼。

　　“我喜欢你很久。你在学校的时候，我会记得你说过什么，做过什么，会觉得你什么都做得很好……会觉得只要能跟你站在同一个地方，好像就已经是一件很厉害的事。”
　　他慢慢垂下眼：“可是后来我发现，有些事情可能不是意外导致的，而是性格决定的。”

　　江源没有说话，站在原地安静地听着。

　　“其实，在那次之后，我曾有无数次想要拿起手机给你打电话、或者发个消息也好。或者，等到你只言片语也好……但是并没有。”
　　“我没有，你也没有。”
　　“你很快去了深圳，我们一直都没有联络。”

　　谢知年吐了一口气：
　　“我以前总觉得，是因为那段时间太乱，因为事情发生得太突然，因为谁都不知道该怎么面对。”
　　“可后来想想，不全是。就算我们真的在一起，之后再遇到类似的事——不管是误会，矛盾，还是任何一个必须有人先低头、先开口的时候，我们可能还是会走到同一个地方。”
　　“说我们太骄傲也好，太沉闷也罢……我们性格太像了，都觉得有些话说出来会显得太难看，都觉得对方如果真的在意，总会主动来找。可谁都不肯先走那一步。”

　　他说到这里，声音轻了一点。
　　“如果两个人都在等，最后就只会越走越远。”

　　走廊里很安静，远处隐约传来某个影厅里低沉的音响声，闷闷的，像是隔了好几层墙。

　　江源站在原地，久久没有说话。过了很久，他才低声说：“我明白了。”

　　谢知年看着他。

　　江源垂着眼，唇角很轻地弯了一下。
　　“其实我一直知道。”他说，“只是以前不愿意承认。我以为只要我把事情安排得足够好，只要我留给你足够多的位置，你总会走过来。可我忘了，你不是谁放在路边等着被带走的人。”

　　谢知年心里微微一动。

　　江源往前走了两步，停在他面前。他没有再说什么，只伸出手，把谢知年轻轻拉进怀里。

　　那个拥抱并不紧。江源的手臂环过他的后背，落在肩胛骨之间，力道轻得像怕惊动什么。他下巴靠在谢知年肩上，呼吸落在颈侧，一下，又一下。

　　谢知年站在那里，没有动，也没有推开。他闻到江源衬衫上很淡的洗衣液味道，闻到一点咖啡的苦气，忽然想起很多很久以前的事情——阶梯教室里，江源站在讲台上演示项目；实验室的日光灯下，江源低头替他改一行代码；篮球场边，江源隔着一群人朝他抬了一下手。

　　那些画面没有消失，只是终于不再像一根线，把他一直拴在原地。

　　江源很快松开了他，退后半步。他眼眶有一点不太明显的红，却控制得很好。

　　“好了。”他说，声音有些哑，却还是尽量说得轻松，“至少这一次，我们没有把话留在半路。”

　　谢知年张了张嘴，想说点什么，却发现什么都不必说。

　　江源看着他，像是想把他的样子多记一会儿。然后他转过身，先往影厅方向走。走了两步，他停下来，没有回头，只是背对着谢知年抬了下手。

　　“走吧。”他说，“电影还没放完。好歹把结局看完。”