《听说你喜欢我朋友？》小笼包的洞

17、第十七章 继续下落的

　　车窗外是瓢泼的盲音，暴雨砸在车顶上，密集得像是一场永无止境的低频轰炸。

　　红灯倒计时在视野尽头晕开一团模糊的红点，雨刮器机械地左右摆动，将世界割裂又重组。而在这方寸之地的车厢里，所有的高频高压仿佛都在这一瞬间归于死寂。

　　谢知年的手背被江源扣着。

　　那只手比平时沉得多，指尖带着干红特有的清苦香气，混合着一种因酒精而失控的高热，严丝合缝地压下来。真皮挡杆的冰冷和江源掌心的滚烫在谢知年的手背上激烈地交汇，烫得他半边肩膀都有些发麻。

　　他没有动。方向盘上的左手下意识地收紧，黑眸盯着前方那抹刺眼的红，连呼吸都停滞了。

　　“学长。”
　　谢知年的声音很低，在逼仄的空间里显得有些紧绷。他试图抽了抽手，却发现江源扣得极深，那指节的力道几乎要在他的皮肉上烙下印子。

　　“别动。”
　　副驾驶上的人终于开了口。江源没有睁眼，声音沙哑得厉害，带着浓重的倦意和微醺的鼻音。他微微侧过头，将额头抵在副驾一侧冰凉的玻璃窗上，另一只手却依旧固执地把谢知年的右手覆着。

　　“让我靠一会儿。”江源低声嘀咕，像是在对谢知年解释，又像是在对体内的酒精妥协。他那平日里笔直的脊背此时有些松垮地陷在座椅里，镜片后的睫毛在仪表盘蓝光的勾勒下，投下一片疲惫的阴影。

　　红灯跳闪，变成了刺眼的绿。

　　后方空旷的深夜公路上没有喇叭声催促，但谢知年知道他该换挡了。

　　“江源。”
　　这是谢知年第一次在私底下直呼他的名字。那两个字在舌尖滚过，带着一种自虐般越界的快感。他手腕微微一沉，带着江源覆在他手背上的重量，生生将挡杆往后拉了一格，挂进了D挡。

　　车身在暴雨中再次平稳地滑了出去。

　　因为右手被占着，谢知年只能单手控着方向盘。郊区的深夜公路没有路灯，全靠两道惨白的车大灯劈开黑夜。车速被他压得很低，四五十码的龟速，在空无一人的高架下像是一艘孤独巡航的潜艇。

　　江源似乎真的很醉了。随着车身的微微晃动，他的手指从最初死死扣着的姿态，逐渐变得有些脱力，最终变成了掌心相贴的虚握。可即便如此，他那修长的长指依旧搭在谢知年的腕骨上，指尖随着脉搏的跳动，一下一下，精准地感知着谢知年那早就乱得一塌糊涂的心率。

　　“今天在桌上……”
　　开出高架的时候，江源突然睁开了眼。那双黑眸里还带着未散的红晕，倒映着车窗外一闪而过的红绿霓虹，清醒得让人心惊，又迷离得让人不知所措。

　　他转过脸，目光就这么直勾勾地落在谢知年正专注看着前方的侧脸上。

　　“刘姐后来问我的问题，你听懂了吗？”

　　谢知年握着方向盘的左手猛地一滑，车身在雨里走出了个极轻微的S形，又被他迅速摆正。

　　他在脑海中搜索晚上的对话，模糊又混乱地想起，推杯换盏中，刘姐似乎问了江源一句，咱们院里、或者咱们组里，到底有没有什么让你动心想留下的理由？

　　当时江源回答了一句什么？

　　……有。

　　“……听懂了。”谢知年目不视物地盯着前方的积水路面，喉结狠狠滚了一下。他将所有的情绪都死死压在清冷的声线里，“学长说有想留下来的理由……大总监很高兴。”

　　车厢里陷入了长达半分钟的沉默。

　　只有暴雨砸在玻璃上的噼啪声，和两个人在极近距离下的呼吸声。

　　“谢知年。”
　　江源突然低了低头，将自己有些发烫的额头，隔着虚虚的空气，几乎要靠在谢知年的右肩上。那股浓烈的干红香气混着男人身上干燥的体温，一瞬间将谢知年整个人严丝合缝地包裹了起来。

　　“你少跟我装糊涂。”
　　江源自嘲地笑了一声，握着他手腕的手指微微用力，指腹有些粗糙的薄茧在谢知年细腻的皮肤上摩挲了两下，“总监高兴不高兴，跟我有什么关系。”

　　轰隆——
　　窗外一记闷雷炸开，将天际照得通亮。

　　谢知年感觉自己脑子里那根拉扯了大半年的钢丝，在这一瞬间，“啪”的一声，彻底断了。

　　闪电的白光将车厢内部照得亮如白昼，也照亮了江源镜片后那双深不见底、正一动不动锁着他的眼睛。雷声随后轰然压下，沉闷地砸在车顶，震得谢知年握着方向盘的左手猛地一紧，指关节甚至因为过分用力而泛出青白。

　　“学长……”
　　谢知年吐出这两个字的时候，嗓音已经哑得不成样子。他试图偏过头去躲开那道存在感高得吓人的视线，可狭窄的驾驶座根本避无可避。

　　江源的额头还虚虚地抵在他右肩的衣料上，隔着薄薄的布料，那股混着酒精的滚烫体温源源不断地烙上来，几乎要烧穿他的皮肤。

　　“刚刚在红灯前面。”江源突然低低地笑了一声，顺着谢知年的耳廓一路钻进去，带起一阵细密的战栗。覆在谢知年右手腕骨上的指尖不轻不重地捏了一下，指腹有些粗糙的薄茧有意无意地磨过那处剧烈跳动的脉搏。

　　江源微微侧了侧脸，温热的呼吸几乎全扑在谢知年的颈窝里，语调慢条斯理，却带着种让人头皮发麻的逼视：
　　“你叫我什么？”

　　谢知年目不转睛地盯着前方被暴雨模糊的挡风玻璃，单手控着方向盘，手心里全是一层黏腻的冷汗。他以为自己刚才那句大逆不道的直呼其名被暴雨和引擎掩盖了过去，可现在看来，江源不仅听到了，而且从那一秒开始，就一直在黑暗里清醒地品尝着他的失控。

　　“学长……”
　　谢知年只能死死咬住这最后一片遮羞布，试图用这个规矩、疏离的称呼，把两人的距离重新推回安全线内。

　　“刚叫完名字，现在又退回‘学长’了。”江源顺着他的话，应得极其坦荡。他偏过头，看着窗外不断倒退、在暴雨中连成一线的光影，有些自嘲地松了力道，手掌却依旧贴着他的右手，指尖顺着谢知年的腕骨细细地摩挲，“谢知年，你要是真觉得我喝多到失忆，现在就该把车靠边，换代驾过来。”

　　轰鸣的雨声中，谢知年心跳快得几乎有些耳鸣。

　　他没有再回答。

　　雨刮器又一次重重扫过挡风玻璃，惨白的车灯在前方漫天的积水里劈开一道摇晃的光。下一秒，他忽然打了右转灯，指尖因为过分用力而指节泛白。车身压着翻涌的雨水，极其缓慢却坚决地并入了应急车道。

　　轮胎碾过一片过深的积水，发出沉闷的一声巨响。

　　车停下来的瞬间，整个世界像是被暴雨从外面狠狠封死了。

　　谢知年熄了火。

　　仪表盘的蓝光骤然暗下去，车厢里只剩下远处高架桥下断断续续的霓虹，隔着层层叠叠的雨幕，闪烁得像某种不真实的幻觉。

　　在一片近乎窒息的安静中，他终于咬着牙，把自己的右手从江源掌心里硬生生地抽了出来。

　　“我不能这样开车。”谢知年说，“不安全。”

　　他意有所指，江源心有所悟。

　　江源垂眼看了看自己空下来的掌心，那上面还残留着指尖上的一点凉意。他靠回副驾驶的椅背上，顺手摘下了眼镜，指节有些重地揉了揉太阳穴，喉咙里溢出一声不知是对酒精还是对谢知年的妥协。

　　“你倒是理智。”

　　没了镜片的遮挡，江源看向他的眼神比平常更直接。

　　“你是不是觉得，我对你的偏袒和照顾，都是因为你是学弟？”

　　谢知年搭在方向盘上的手指极轻地蜷了一下。他没有躲闪江源那道几乎要把人看穿的视线，相反，他坦然地接下了这记直球。

　　“我都知道。”谢知年轻声开口，车窗外闪烁的冷色调霓虹落在他的侧脸上，勾勒出一种近乎倔强的清冷，“……我只是需要时间看清楚。”

　　总得看清楚，你给的这些特殊，到底是一时兴起的耐心，还是别的什么。

　　江源盯着他，眼尾那抹红晕在黑暗里晃眼得厉害：“你想听什么？”

　　“你喝多了。”
　　谢知年静静地看着他，突然，眼里漾开了一抹极浅的、带着信任的笑意：
　　“喝了酒说的话，系统是不做长效日志的。”

　　江源看着他唇角那一抹难得一见的浅笑，忽然在车内和车外交错的灯光中，生生静了下来。

　　“行。”
　　江源低低地笑了一声，那笑声散在密闭的车厢里，带着点释怀的放松。他直起身，重新把那副黑框眼镜架回挺直的鼻梁上：
　　“今晚我喝了酒，说什么都不作数。”

　　他转过脸，认真地看着谢知年：
　　“等我清醒的时候，再说一遍。”

　　重新打火启动的刹那，车厢里原本胶着的空气不知何时已经散去，取而代之的，是一种让人耳根发烫的默契。剩下路程变得极其短暂，车子稳稳停进公寓的地下车库。熄火，交钥匙，最规矩不过的道别。

　　直到坐上回程的网约车，谢知年才自虐般地抬起右手——借着微弱的月光，手腕上刚才在红灯前被江源扣过的地方，此刻依然泛着一圈淡淡的红痕。