《薄生》薄生

8、第八章

　　黄凯在上班的时候给宋伟打了个电话，问郭临带去的那个临时演员田冰儿怎么样。

　　宋伟在电话里说，马马虎虎，还行，演个配角，镜头不多，反正这个电视剧也是哄人的事。

　　黄凯说，这都是朋友跟朋友的事，再说她本来就是搞艺术的，培养培养说不定成个明星呢。

　　宋伟说，在我这成不了，并且你得让郭临给我拉点赞助，十来万也行。

　　黄凯一听知道他要耍小聪明，就说，你别给我耍那种奸商手腕，说干脆点，那田冰儿你要不要？

　　宋伟说，要要，这不都已经吃住在剧组了吗，谁说不要了？

　　黄凯说，那你还要让郭临拉十万块钱的赞助？

　　宋伟说，黄兄哎，我也是端着饭碗子讨着吃，在外拍戏，借个凳子都不行，那得租，戏还没拍一半，经费就已经耗去三分之二，你叫我怎么办？

　　黄凯说，反正这事我不跟郭临提，要说你自己去。

　　宋伟就央求黄凯说，这不关田冰儿的事，纯粹是帮忙，给哥儿们帮忙，你们能看着不管吗？

　　黄凯就不好再说什么了，答应跟郭临提一提这事，拉不拉赞助由郭临自己决定。

　　宋伟说，郭临肯定能行，赞助单位可以作协拍单位，可以打广告，再说郭临还可以提成，百分之三十，这事我不便直接跟他讲，免得让他多心。

　　黄凯说，行，就这么着吧。然后就把电话挂了。

　　黄凯很烦，曾经设想在一个星期之内写出一篇作品，哪怕是个短篇也好。这个设想显然没有实现，几天的积累使废纸篓的塑料袋里装了半下劣质的烟屁股，而稿纸铺在桌子上一下都没动，他除了对着稿纸吸烟一个字也写不出来。他不习惯于写两句不行然后撕掉，再写再撕，他鄙视这种文盲式的作风，一个优秀的作家是把一切构想成熟才下笔的他从来都这样认为。现在的问题是他简直什么都构想不出来，脑袋里一片空白，对着镜子，就看见里面有个面色憔悴落魄无奈的人，黄凯对他说，你想让我写什么？小说？诗歌？散文？电影剧本？还是文学评论？他妈的！

　　都说作家有病，容易激动，心胸狭窄幽多愁善感，有时会像个患了更年期综合症的女人，有时又心静如水，他们对人对社会常常是固执己见，怪癖五花八门，令人难以接受，但黄凯不属于这种情况。

　　黄凯常常心里装着与王小姐的那一档子事，尽管被她拐了一千块血汗钱，但凭心而论，他觉得这女人不错，他的□□很强，在床上很投入，这是许多女人不具备的。他甚至希望这女人再来找他，并且不是为了钱。这当然是一种幻想，那女人再没有出现过，黄凯把电话打到她的公司，人家说根本没这个人，于是黄凯知道她只是那个公司老板养的小老婆。把老板的小老婆玩了？黄凯觉出来一种快慰。

　　黄凯除了不敢奢望再玩老板的小老婆之外，同样不敢得罪他的上司周老头儿。周老头儿是个正科级，但他是这个办公室唯一的领导。他原先在学校里当教书匠，不晓得看准了什么。七活动八抓腾地调到这个穷文化单位当了个办公室主任。文化单位当然没有在学校里当教师油水丰厚，现在的教师已不讲什么师德，寻常了学生猛宰，少则几千元助费，多了几万，否则就别入学。当然，人各有志，周主任也许原本就不是爱财之人，古朴清高也是有的。黄凯曾经暗观其相，见他双目阴黄，嘴唇黑紫，认为是贪婪之态，但后来证明他看错了。周老头儿为人很乐观，并且敢说本岛居民的浅薄无知，这一点很不容易。他对黄凯说，原先的长途公共汽车站前有一溜便桶，不管男女老少，都可以在那里拍一部获奖的专题片。黄凯就问，你在那儿拉过没有？周老头儿犹豫了一下说，拉过。黄凯没问周老头儿拉屎还是拉尿，但已经完全改变了对他的看法，他对周老头儿说，你是个好人。

　　好人周老头儿在黄凯刚刚打扫完办公桌上的尘土，就端着茶杯凑过来了，他经常主动跟黄凯搭话，大概因为黄凯是个作家，而他也是属于这种类型的人，说起来有点臭味相投。

　　黄凯见周老头儿过来，就赶紧打招呼，周主任有何指教？你的气色不太好，肯定又熬夜写东西了。黄凯知道周老头儿喜欢写诗，写那种压韵的旧格律诗。

　　周老头儿说，我每晚上都熬夜，但我精神很好，因为我注意锻炼，现在打乒乓球文化系统没人干得过我。周老头儿很随便地在旁边的空椅上坐了，说，这个位子还缺个人，过些天来了大学生，是个女的，长得很漂亮就安排她坐这。

　　黄凯对那个女大学生不感兴趣，他感兴趣的是看周老头儿拿着姿势品茶，他的喉结骨跳动一下，咕的一声，茶水下肚，然后就说，这毛尖不错，是你们正宗的信阳货。

　　黄凯赶紧纠正说，我是北京人。

　　噢，对对，周主任很歉然地说，老忘了你不是河南人，不过也离得不远，你要不要来点？别人送的。

　　黄凯说，我不要，谢谢，我不习惯喝茶，喝白开水，凉的，海南太热。

　　哎，喝茶好，清火，润肺，周主任又唏溜睚呷一口茶，这才拉上正题，说，小黄最近有什么大作出来啊？我还没看过你的作品呢。

　　黄凯顿觉惭愧，说，没有，写不出来，成了文盲了，提笔忘字。

　　周老头儿便作内行人的口吻说，文学这东西难啊，你得常写，抓紧时间，有事没事就写，越是不写，脑袋里越没东西，你比如说这诗，噢，对了，我最近出了一本格律诗集，送你一本，是广东出的，他从裤兜里拿出一本压皱的绿色封面的小册子，递给黄凯，印的数量不多。

　　黄凯双手接了，一时想不出该说什么，他总是在关键的时候头脑迟钝，多了好一会儿，才说，绿色好，像草的颜色，话一说出口他立即觉得不妥，赶紧补一句，绿色象征生命，好颜色，好颜色。

　　周老头儿并不在意黄慨说些什么，他眨巴着眼睛，嘴角翘起来，显得见地颇深，我认为只有格律诗才算诗，现代诗歌都是胡说八道，痴人说梦，疯子呓语，他说。

　　黄凯知道周老头儿还是很有些文化品位的，至少对现代诗的看法与他大致相同，于是就随口附和说，周老高见，高见！这诗嘛，自唐宋元之后，已是一派荒凉景象，可谓前有古人后无来者，倒要仔细拜读周老的惊天泣鬼的大作，相信必有承前启后之风，字字珠玑之范，这当然也是胡说八道，黄凯向来对风范的理解不是太深。

　　周老头儿听了果然眉开眼笑，嘴上说，哪里哪里，我只是将以前的格律词牌做了新革新，突出我主张，我的新观念，新认识，旧东西已经死了，得注入新血液，推陈出新。他没察觉这口气已经没天没地了。

　　黄凯本就待得心烦，这会儿想跟周老头儿调侃调侃，就说，周老博览天下群书，综观七朝八代，横看世态炎凉，放目全球，足伫华夏大地，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，他把那本皱巴巴的绿色小册子掂了掂，此作是句句惊胆破魂，笔笔如利矛快刀一般。

　　周老头儿当然听出来黄凯是瞎说八道，但他仍然眨了杏黄眼珠儿，咧了□□嘴嘿嘿地笑，然后说，你这家伙拿我开心。

　　黄凯就不敢胡闹了，很正经地说，我也是想写，不知道为什么就是写不出来，周老你得教我个法门。

　　周老头儿就说，要写，要写的，不论大下文章在报刊上发一发，我们这工作又不忙，办公室里也可以写嘛，这是额外收获，有名有利，虽然现在稿酬低，但还是可以收入一点。

　　黄凯说，也是，每月就这六百多块钱，只能买二百斤蔬菜，再掐根去梢的，就剩一百多斤，不搞点创收，日子太苦了，你瞧我这脸，什么颜色？这都是缺营养。这话倒有一半是出自内心的。

　　周老头儿理所当然地表示出一番同情，说你也是难，听说要房改，文件都下来了，那得交几万，以后你的小孩入学，还得拿钱，供到大学得十万，难啊！不过，漫漫来吧小黄，天无绝人之路。他用手拍拍黄凯的肩膀，一步三摇地走了。