《那些年 那些事》我是有才姐

18、四季里的时光 影

　　影集里有一张我大概四五岁时的黑白照片，照片上小姑娘胖乎乎的手里拿着橡胶娃娃。一身格子衣服，脚上一双不太合脚的鞋。话说我上学前好像就没穿过合脚的鞋，总是大两个码。我穿四十号的鞋，估计就是小时候把脚放大了。

　　照片里我站在园子的花丛里笑的天真，身后的土坯房子模模糊糊。那是爸妈结婚时的房子，孩子们都在这里出生，爸妈在这里送走了爷爷奶奶。奶奶生病那年，二哥六岁，三哥三岁。奶奶告诉妈，把她的衣服洗干净，到时候放在棺材里。人不行的时候，叫妈买花布。妈说还记的花布是四毛六一尺，扯回了花布把棺材里糊的干干净净严丝合缝。妈说：你奶奶这辈子大起大落，拿得起来放得下。富的时候当过太太家里有佣人，穷的时候能挎着篮子去秋收后的地里刨苞米柞子当柴火。她们婆媳和睦，奶奶在的时候，日子有条有理。过年吃顿饺子，第二天就换饭，像是在执行一种无形的制度。由俭入奢易，由奢入俭难，日子再苦却从不抱怨。奶奶享过福遭过罪，富过穷过，养尊处优过，吃苦挨累过。不管什么样的日子都挺直了腰板，中国传统女性的智慧：隐忍和坚强，无一不在奶奶身上体现。虽未谋面，却由衷佩服，奶奶这一生就是个传奇。

　　奶奶走后，妈就沿袭了奶奶的持家之道。勤俭节约，量入度出。还记得我小时候，一入秋小北风刚开始刮。妈就把柜子里的棉被棉衣裳拿出来晾晒。柜子里樟脑球的味道格外提神，我最爱钻到晾晒的被子里跑来跑去，闻晒好后被子上太阳的味道。初秋太阳足妈晒干菜，萝卜干、茄子干、豆角干、院子里铺衣服绳子上挂。一片片，一排排，脱水晒干收起来留着冬天吃。晒完菜干腌咸菜，门后边一排咸菜坛子，糖蒜、蒜茄子、咸豆角、咸黄瓜，再腌上一大缸酸菜。秋收后，萝卜、白菜、土豆子、一下窖，这个冬天的菜基本上就安排明白了。

　　转过年开春，春脖子长。那时候窖里的菜吃的差不多了，萝卜康了，白菜瘦了，土豆子也发芽了。青菜下来还早，爸就翻园子地种小菜。扣上塑料布，没几天的功夫就绿油油一片。熬汤蘸酱能吃到应季蔬菜上市。五月初，爸买回来土豆种 ，妈用镰刀头把土豆切开，就开始翻地种土豆。过不了多久土豆苗就长出来了，再等几天土豆花开，风一吹波浪一般。星星点点的白色小花洒在土豆地里，要多好看有多好看。秋天起土豆的时候 ，地底下一串一串的 ，先装上几麻袋给大姨送去。园子里也别闲着，柿子、辣椒、茄子、黄瓜、韭菜、豆角子，全安排上,到时候吃啥摘啥。

　　夏天后园的杏就能吃了，太高一点也不好摘。下雨天我就趴后窗户边上看，雨打的杏噼里啪啦往下掉。雨过天晴拿着盆就去捡，一次一小盆。杏树的位置原来有棵黑加仑，矮趴趴的果树紫黑色的浆果，吃完嘴里都是紫红色。有年雨水大，后园地势本来就低。几场雨下来，给淹死了，后来在它位置上栽的杏树。我们附近的糖果厂有一种黑加仑糖就是这种果子做的，类似现在的果汁软糖。纸筒包着，外边裹着一层白砂糖，一咬沙沙响。放在嘴里一会功夫就软了，嚼一嚼直黏牙，酸甜酸甜的。成年后我再也没吃到过一模一样的黑加仑糖。

　　等园子里的柿子绿中带粉，那就是熟了，掰开一个沙瓤的。摘几个切开撒上白糖，酸溜溜甜滋滋，碗底有柿子沙出来的汤，咂一口能从舌头尖甜到脚后跟。现在网红柿子普罗旺斯都没这个好吃。黄瓜、辣椒、茄子、 豆角，绿的、红的、紫的、一根根，一串串。不用去市场，咱家就有，一到饭点妈就拿着塑料条编的小筐去菜园子里，想吃啥吃啥。酱焖茄子，大的不要就要茄子纽，咱家有啊！油一煎，酱一焖 ，撒上蒜末香菜末，一人能干掉三碗饭。三伏天村里经常有过来卖西瓜的，妈隔三差五的就买一个。放水缸里镇着，吃的时候冰冰凉，切开后汁水充足还起沙。吃完抹抹嘴，撑的肚皮溜圆直打嗝。

　　秋天罢园 ，茄子秧辣椒秧得留几颗别拔。霜打了留着冬天泡脚，能治冻伤。没什么原理，算是‘偏方治大病’。秋收的玉米地，你去过吗？玉米地里的乌米你肯定没吃过，高粱上也有，咬一口嘴里牙上都是黑的。玉米 、土豆、窝瓜、茄子、中间一盆鸡蛋酱，上锅一蒸，那是最好吃的农家饭。下午下班爸在门口铺上苫布，放上豆秧打豆子。爸冲上一大搪瓷缸子茉莉花酽酽的，放上一勺白糖，累了就喝一会茶水，苦中回甘。收拾到最后 ，爸用簸箕把苫布上的豆子都收起来，举起簸箕往地上的麻袋里倒。风一吹豆荚就被吹走了，留下来的豆子干干净净草刺儿全无。夕阳西下，落日的余晖洒在爸的身上朦朦胧胧，就像镶了一圈光边，油画一样。我敢打赌最著名的画家都画不出来，那是记忆里最好看的剪影。

　　这期间肯定有嫁姑娘娶媳妇的，爸的人缘不错礼数懂得也多，十有八九能去当知客人帮着张罗。屯子里的人祖祖辈辈都住村里 ，亲戚连着亲戚，关系套着关系。人多办喜事就格外热闹，流水席摆三天。头一天大师傅支灶备菜。有烙忙的，就是帮着做饭端菜忙活的人，加上自家的实在亲戚先摆一天。第二天正式开席，老少爷们远亲近邻都来观礼，你来我往推杯换盏好不热闹。第三天撤喜棚，收拾归置，再请帮忙的吃一顿。沾爸的光，我也能跟着吃三天。最爱一道樱桃肉，还没装盘我就能先吃一小碗，舔嘴巴舌的吃不够。谁也不愿意和罗锅坐一桌，她领着石头风卷残云所到之处寸草不生。旋风筷子铲车嘴练得炉火纯青，根本轮不到别人吃，全被她娘俩划拉走了。就连村里最泼的娘们都不能与之匹敌。四邻八寸名号远播无人不知无人不晓，多年来江湖地位稳如泰山无人撼动。

　　冬天，妈支上炕桌，一头垫高两边用筷子拦住，从上往下滚豆子准备做酱坯。半个的破损的滚不下来，挑出来留着换豆腐。精挑细选的黄豆各个饱满浑圆，东北大酱历史悠久，大酱是东北餐桌必不可少的佐餐蘸料。有人说给东北人一碗酱，都能啃光一片绿花带。这有点地域歧视刻板印象口吐芬芳。但蘸酱菜确实比较受欢迎，东北冬天屋里热，绿叶菜少，夏天采的山野菜有的就焯水储存到冬天食用，冰凉解馋格外下饭。

　　开春应季蔬菜还没上市，山野菜就会是餐桌的主菜，这东西漫山遍野哪都有。穷的时候养活了多少人。现在生活虽然好了，但是祖祖辈辈留下来的饮食习惯已经根深蒂固成了东北的饮食文化。每年开春野外就会有很多头戴围巾手挎小筐的采摘爱好者，弯腰撅腚四下寻摸山野菜。婆婆丁、荠荠菜、曲麻菜、柳蒿芽、小根蒜全都是春天的味道。此中有真趣，欲辨已忘言。各种乐趣不是同道中人很难理解。我在山东生活二十多年了，除了春季的山野菜和一些有地方特色的土特产不常见之外，在饮食上也没觉得有太大差别。在家有时做鸡蛋酱，肉丝酱，辣椒酱，拌面条打饭包，孩子们吃的交口称赞腮帮子浑圆。

　　东北农户家家都做酱，材料和方法也大同小异，可是味道却千差万别，每家每户都不一样。大锅烀黄豆，这可是个技术活全靠经验，水多水少火大火小都不行，烀黄豆的气味在屋子里缭绕不散三日不绝。黄豆烀熟怼烂做成长方形的酱坯，用报纸包好放在大衣橱的上面通风存放，来年开春就下酱。放学后我第一件事就是给酱打耙，一上一下的搅动，这活无聊极了，我干的够够的。完事苫上布盖上盖子，千万不能进水，不然一缸酱就完了。

　　做完酱坯接着就得磨黄米做豆包，妈泡上粘玉米，爸用爬犁拉到碾坊磨成粉，妈和面开始做准备工作。如果面里水放多了也不怕，用布包上砖放在面的中间吸水，多吸几次面就没问题了。自己烀豆馅，红芸豆满满一大铁锅，撒上白糖，我最愿意攥豆馅，一边吃一边干。冬天包冻干粮，屯子里闲人多，大嫂子小婶子都来帮忙。人手多快两晚上就能包完一冬天的干粮。冻饺子、馒头、白面豆包都得做，馒头豆包蒸熟了冻上。吃的时候上锅一热，既方便又快捷。孩子们在外边玩够了到冻干粮缸里掏一个吃，冰坨子一样。咬一口一道白茬，一边啃一边吃，冰的斯斯哈哈，等吃完了也没化透。印象里最深的记忆就是吃和玩，大概每个孩子都如此吧。

　　以前日子单调的有滋有味，现在生活丰富的无聊至极，谁能说说是为什么呢？