《梦蝶》余舸

6、旧年3 我就想，我

　　他没去领成绩条，只是随手填了几个志愿，全部不在B市。
　　他父亲看了之后说要跟他谈谈，他说:“还谈什么，你们还有哪儿不满意吗？”
　　他父亲生气了，说，这话是什么意思，让他好好和他们商量一下。他也不知道为什么那些来自别人的话自己讲出来会这么顺，他说：“我学了美术，报了美院，这样不够吗？要不你去帮我问问阿姨，我还要怎么商量？”
　　又是大吵一架，只不过是他和他爸的，最后他制住他爸扬起的巴掌，语气轻蔑冰冷：“老了开始学着动手了？我告诉你，没听过打儿子要趁小，你现在？晚了。”
　　小时候，不，应该说，是这些年来，父亲从不会跟他争吵，也从没动过手。
　　他们生活了这么多年，一个不敢靠近，一个不想打扰，看似很亲近，其实很陌生。
　　他走了，没看见他爸最后垂下去的手，整个人缓缓栽在椅子上，愣住了。

　　大学四年，他除了过年基本上不回B市，大三的时候和哥们还有其他几个朋友一起搞了个画廊。过年就留在外地。他和家里靠电话联络，可能是因为隔着电话，父亲的声音不知道为什么感觉没有以前那么中气十足了，那个女人只会在新年的时候发来微信，叫他注意身体，还说弟弟想他，让他没那么忙的时候回来看看。

　　“我妈走了以后，我就有点自立门户了，在大学那个城市，和朋友一起住在校外。平时不上课的时候，就搞搞画廊，当然，除了自己挣的还有他们给的钱。”
　　他缓了缓，停下了，熟练地从口袋里摸出一支烟，点燃，夹在中指和食指间，低头深深吸了一口。一股熟悉的青草味混合的烟草的焦油味道就一并萦绕。
　　他的面容在烟雾后看不出表情。

　　她忽然觉得很奇怪，所以，你为什么要死，这样生活下去，也是生活啊。这，不好吗？
　　“后来，我大学毕业以后，我就在那个城市和我哥们一起混日子，当时觉得活真少啊，搞艺术真的容易死啊，又混了好几年，我爸就突然进了医院。”
　　“然后我才知道我，我爸，他身体里长了恶性肿瘤，很早，我高中时候就有。现在是，晚期了，之前也试了很多什么药啊，放化疗啊，我没回去看过，我都不知道。我以为，我以为...........”
　　他声音有些哽咽，她想对他说，我明白，但是他又接着说：“我回去的时候，他身上插着各种管子，我跟他说话，他那个呼吸面罩上反反复复起了雾，我就是听不清，我就是听不清我爸...我爸他在说什么。”
　　“那个女的跟我说，回来了就好，让我别走了。就留在B市。我就问她，还有一年，你儿子就从英国回来了，老头现在这样情况，你确定让我留在这儿？”
　　他不是不知道他们的考量，从大学还是学了艺术开始，他就相当于在告诉那些人，我主动放弃了管理公司的机会和继承一些东西的权力。
　　后来不出所料，小弟出国留学，读的是商科，假期回来也是直接去公司跟着干活。
　　他不是不知道，只不过他觉得这也很正常，那是人家一家的孩子，自然是要好好培养，继承父亲，继母包括她们家族多年的心血，而他不是。他妈姓顾，现在在天上。而他没人顾着，只要给钱，不饿死，上个社会新闻啥的，对他们一家三口都没什么影响。
　　是的，他们，一家三口。和他自己无关。

　　“然后呢？”她问
　　“然后我就去看了一下我妈，那天心情本来就不太好，结果不知道怎么回事，我本来以为我话说得已经够明白了，没想到她还跟来了。”
　　他声音很轻，沧浪亭起了一阵风，话的尾音就碎在料峭的春风里，穿竹林而过，簌簌飒飒。
　　“我没话跟她说，就要走，结果她拽着我，不让我走。”
　　两人拉拉扯扯，铅灰的天幕下，汉白玉的墓碑上，女人笑得无比温柔，眉眼像极了现在立在碑前，神色无比阴郁的男子。
　　“你说，她干嘛......”周顾阑忽然皱眉，另一只手抓了抓头发，“她干嘛要忽然拽我啊？”

　　俩人话不投机，他想转身就走，结果女人不依不饶，拽住了他的胳膊。他想，这是在我妈的墓前，难道你还想在这教训我不成不知哪来的力气，他猛地一挣，把女人甩退了半步。
　　他们的位置本来就靠边，女人重心不稳，踉踉跄跄像后面倒去。
　　然后，周顾阑不想回忆，记忆里那天的一切都像是黑白的。

　　他只记得耳边风呼呼地吹，女人滚下了汉白玉的台阶，然后，一个少年的声音尖叫：“妈！！！”
　　然后的回忆，就变得断断续续，一会儿是医院，一会儿是母亲的墓碑前。
　　都是黑白的。
　　他想，我不是故意的。但是回忆里他又感觉，自己好像是把她朝对面甩了一下。
　　他浑浑噩噩回到画廊把自己关在房间里，一支烟接着一支烟抽，他想沉浸在某一幅画创作的过程之中，但是结果是，满地的烟头和废纸稿。终于意识到不对的哥们撞开了被他反锁的门，看着不眠不休不知道多少个日夜，双眼血红，一脸的胡茬的他，颤声说：“老周，你别这样。你别这样好不好，啊？”兄弟是个五大三粗的汉子，此时却也红了眼眶。缓了半天，接着说“叔叔阿姨的事我听说了，你别这样，你这，唉，怎么把自己造的，跟......”他跟了半天，没跟出个所以然来，终于像是找到合适的比喻了一样，叹了口气说“你他妈的造的跟他娘的杀了人似的啊。”
　　他愣着，忽然觉得好像被刺到了一般。干涩通红的眼眨了眨，却没有一滴泪水。兄弟又说：“给你弟弟回个电话吧，都打到我这来了。”
　　他接过兄弟扔过来的手机，颤抖地拨了一个号，对面的声音似乎也没有睡好，带着浓重的鼻音，尾音颤着，似乎不太确定地叫了一声：“哥？”

　　“原来那个女人之前脑子里就有一个血管瘤，开过刀了，但是又复发了。摔那一下，彻底崩了，脑出血。”他狠吸了一口烟，任烟头落在地上，又用脚碾了碾。笑着说：“对了，这里是不是禁止吸烟来着，我忘了。”
　　他抬眼，背后的斜阳已经将天半边都染成了血红，他眼眶里有什么东西亮晶晶，转着。
　　他接着说；“小弟当时找到我，抓着我的手说，哥，我妈现在在ICU，医生说情况很不乐观，让家属做好心理准备。那是他第一次跟我说’我妈’这两个字。”

　　小男孩长得可爱机灵，人也聪明，像他母亲，从小时候就喜欢粘着哥哥，哥哥叫“阿姨”，他也有样学样，喊“阿姨，阿姨啊。”后来大了些，每次只要是跟周顾阑一起就会说“咱妈”。
　　小弟的妈不姓顾，但是起名字时那个女人说，我觉得小阑的名字就很好听，小的名字也要差不多，只差一个字，这样才像兄弟。小阑，你给弟弟起个小名吧。他当时写着田字格，正是一句宋词：“独立小桥风满袖，平林新月人归后。”于是不假思索说，就叫小林吧。
　　后来，兄弟都长大了，不同的眉眼，都是好相貌。弟弟像父亲，哥哥不知道像谁，外人说，像姑姑。其实，是像他亲妈。
　　小弟很懂事，一直以来都懂事，比他懂事许多。小小年纪被送去寄宿学校，临走时直掉眼泪，口中却还是说“哥哥再见。”，他父亲也说：“小阑任性，哥哥当得不像个哥哥，小林比他大哥更像哥。”

　　“他对我一直很好，其实他不欠我任何。是我，欠他们一家。”
　　他接着说“他当时抱着我哭，哭累了，在我肩头靠着睡着了，醒来后，他说，哥，我当时其实也跟过去了，但是那些年你不回家，我觉得好久没见你了，所以没敢直接上去见你，我在下面看着我妈滚下来。哥，我知道你恨她，可是哥你知道吗我妈进去抢救之前，拉着我的手，拼了命了，用她最后一口气，她跟我说，小林，是我自己摔了，不是你哥推我，知道吗？去给你哥打个电话，让他回来。”

　　他看着庄簌，忽然掉了一滴眼泪，说“小林说：‘我本来想问，妈，我看到了，是不是哥哥他，他推了......’我妈忽然就从那种特别的虚弱挣了出来说：‘周顾林，我再说一遍，是我自己摔了，你听见了吗？’”
　　他看着已经长成清俊青年人的弟弟第一次对着他说
　　“哥，好像这是我妈第一次那么喊我的全名。”

　　“后来我回去了，因为他们都走了。
　　猴子跟我说：‘老周啊，其实，当时大家觉得一起穷着挺好的，主要也是因为你一直在坚持，我就一直也没走。现在你得回去啦，我就也不留了。大家这些年都仰仗你照顾，可是说句实话，家里本来就不支持我接着搞艺术，你也知道的，我家不像你家，这些年，我觉得我一点也也没帮上他们，净让我妈操心了。我走了，对不起你，可是我要是再赖着不走，我觉得我也不是个东西，这么苟着也挺他妈混帐的。’
　　“猴子走了，好像是回去打工还是去了一个他家里给联系的地方来着。剩下的有早就打算出国深造的，也有回老家的。我那时才明白，其实他们早就知道这不是长久之计，都在不忍心打断我，想陪我把最后这点梦做完而已。画廊渐渐搬空了，我就回去，跟我弟弟去见了他外公外婆。然后我就去医院看了我爸。他好像还不错，我们俩第一次好好说话，没吵起来。对，我还记着，那天，阿姨，她出事，我爸不管医生护士拦他，跑到手术室的外面，等到人推出来，就那么跪在地上，对着躺着还昏迷的人一边说话，一边哭。

　　我好像就突然明白了，原来，他们才是真心相爱的。所以，她可以容忍我，最后也选择保全我。因为，我是他的孩子。后来还好，阿姨抢救回来了，但是父亲身体因为这件事变得每况愈下，我就回去了。”

　　他说：“我的故事讲完了。”
　　她立刻开口：“所以，你为什么要自杀？”
　　他没有急着回答：“你觉得呢？我为什么要自杀啊，有病吗？可能吧。”
　　她说：“你不是故意推的人，即使有责任，也不至于偿命吧。”
　　他说：“不，我不是怕这个。嗯，怎么说呢，不全是因为这个吧。”
　　她说：“周顾阑，我明白，但是，你不是多余的那个人，你明白吗你影响力很多人的生命，说明你很重要，你不可替代。你的弟弟需要你，你爸也需要你，你朋友因为你，多坚持了那么多年梦想，你还这么好看，很多人应该都很喜欢你。”

　　他笑开了，眼睛里亮晶晶的东西在弯月般的眼里潋滟细碎的波，说：“你真的很聪明，或者说，你真的很理解我。可是，这些我都在心里劝过自己了。我是曾经一度觉得，我是多余的那个人。我爸妈，分开那么多年了，各自都很圆满只有我总是不知道在固执什么，显得不合时宜。我阿姨也曾经想好好管我，我如果不是那么倔，改了口，后来应该也是有妈管的孩子了。可我就是觉得我爸妈他俩不应该分开，甚至已经搬走了还想着他俩会不会某天再遇到，然后重新在一起。我觉得我妈肯定会再爱上我爸，特别是后来的他。那就是她以前说过的样子，就是，有正事的样子。”
　　“结果我发现，好像只有我这样想。”他摇摇头，苦笑了一下。“他们都有自己的生活了，而且，很好，很圆满。后来，初中时候我发现画画不错，因为它不讲道理，而且总是需要那一点灵感和天赋。我喜欢记录那些忽然闪现在脑海里的旧日画面，那种感觉就像是，我拥有过的瞬间，别人谁也拿不走。我那时和猴子他们一起逃课去画室，后来就去学美术，我觉得，学美术也不错，我觉得开心，阿姨也会放心了，她一直都是那么聪明的一个人，做事总是那么周全。我学了美术也少一些事，就连她看我的眼神都比以前自然。至少她儿子不用担心以后和我有竞争了，这样真不错。可是后来我又发现，又好像是我一直以来想多了，狭隘了，至少，她最后，是想让我回去的，哪怕是我爸的意思。而且，不管是为了什么，她，没有告诉她儿子真相，哪怕其实不用骗的，我，我.......”他说不下去了，用力眨眨眼睛，落下两滴积在眼中很久，胀得他眼眶发酸的泪水。

　　不是的，不是你狭隘。那个女人怎么不会对你提防呢，一个这样优秀的长子，他父亲寄予厚望的儿子，再心胸宽广的人也会思量的。最初把你推向美术这条路上的，不是她吗？那时那通电话，真的是希望你见母亲最后一面吗？你高考失利，她的愧疚真的都是不必要的吗？可是......似乎，她也有很多无奈吧。庄簌忽然觉得喉头发涩，说不出一句话。
　　“还有我的那些兄弟，其实，他们都是很好的人，我只是为了逃避家里，所以搞画廊，毕业了也不回去，但他们不是，只是因为他们相信我，不想背弃答应过我的约定。其实这些年，一直是他们迁就我。现在，我走了，于是就都走了，我觉得我很抱歉，他们其实早就想离开了，是我，耽误了他们这么宝贵的这几年。”
　　庄簌听着，本想反驳，却看到那双眼后，沉默了。着双眼的主人，太美了。他似乎天生就有一种吸引别人为他赴汤蹈火的能力，让人无法拒绝，情不自禁靠近，甘愿沉沦。朋友不是恋人，但纯粹过恋人。
　　他说：“你别不信啊，我可没有信口雌黄，画廊里面跟着我们干的几个学弟学妹，猴子跟我说过，没有一个不是因为对我有点意思，所以才留下的。”说完，含着泪，笑了一下。
　　庄簌也笑，不知道为什么，可能是风吹久了声音有点涩。
　　她说：“我信，怎么不信呢。”
　　我不也是被这光亮吸引，一只奋不顾身扑火的飞蛾吗？
　　“我爸情况不好以后，我就在医院照顾他，转眼入冬就又过年了。小弟寒假回来了，我们三个买了速冻饺子在医院过了个年。初四吧，上午，爸就感觉不行了，晚上走了。后来那些事就是各种复杂的财产啊，继承啊。小弟被他外公接走了，那个女人的哥哥找到我说，希望我能去公司挂职，这是父亲临终前他们商量好的。我说，算了吧，我不懂，也不适合。那个女人给我一笔钱，让我出去随便走走，回来就还回到公司，然后带着小弟回了母家。等到开春后，我去了奥地利，我也不知道为什么去那，本来是想去别处的。”
　　他像是想起什么开心的事一样，眼睛忽然亮了。
　　“我住的地方是一个很小的镇子，买东西都要去二十公里外的地方，很安静，背靠着阿尔卑斯山，在一个山谷中。”
　　“我就在雨后出去散散步，晴天就在房间里画画。经常清晨醒来就看着云层后的雪山，在阳光下特别圣洁。”
　　“我就想，我这一生，究竟是为什么来的，如果是体味人世的苦，我尝过了，也够了。如果是为了享凡世的乐，我也享受足够了。有人爱我，说愿意为我生死，有人恨我，觉得我活着就是错误，有人舍下自己，陪我，有人舍下我，让我一直等她。我忽然就觉得，如果因果是互相欠着还着的，那如今，别人都还完了，该是我去还别人了。可是庄簌，后来啊，我想偷懒，不想还了。太多了，我累了，我想下辈子再还。”