《和鬼住一起的我》洛阳看雪

9、第九章 专属的陪伴仪式 从那以后，

　　从那以后，林知夏每天来旧楼的时候，包里总会多一两样"不该带"的东西。
　　第一天是一本新买的诗集，薄薄的，封面上印着浅紫色的鸢尾花。她把书放在窗台上，对阮糖糖说："这本书我刚买的，还没看过，你要不要……我先读一遍给你听？"
　　阮糖糖从墙角探出脑袋，眼睛亮了一下，又犹豫地缩了缩："我看不见书页上的字……但是，你读的话，我可以听。"
　　于是那天傍晚，林知夏坐在窗台边的椅子上，把书翻到第一页，一字一句地念了起来。
　　夕阳把她的侧影拓在斑驳的墙壁上，阮糖糖盘腿坐在她脚边的地板上，仰着脸安静地听。
　　偶尔林知夏念到某个句子停顿下来琢磨一下，阮糖糖就小声接上一句："这句的后半截，是不是在说月亮？"林知夏低头看她，笑着点了点头。
　　第二天林知夏带来了一片银杏叶。初秋还没到，银杏还没黄，她捡的是校园里那些早早被风吹落的、边缘已经开始泛金边的叶子，挑了一片最完整的，放在书页里压了一整天，傍晚带来时已经平平整整了。
　　她把叶子递给阮糖糖的方向——明知她接不住，但递这个动作本身已经很郑重。阮糖糖伸出手，指尖穿过叶片的边缘，叶子落在窗台上，但两个人都没有觉得遗憾。阮糖糖凑近了看那片叶子，仔仔细细地把每一条叶脉都端详了一遍，然后抬头冲林知夏笑："纹理真好看。等秋深了，我带你去校园西边那条种满银杏的路……虽然我出不去，但我知道哪里的叶子最好看，你替我去拣。"
　　第三天林知夏从校门口卖花的老奶奶那里买了一小束雏菊，白色的花瓣，嫩黄的蕊，用牛皮纸裹着。她把花插在窗台上那个空了不知道多少年的旧陶罐里，灌了一点水进去。
　　"给你添个伴。"她说。
　　阮糖糖趴在窗台边，把脸凑近那束雏菊，鼻尖几乎要碰到花瓣。她闭上眼睛深深吸了口气，睁开眼时眼底亮晶晶的："我闻到了。水汽的、青草的那种、微微带一点涩的香气。"
　　林知夏愣了愣："你真能闻到？"
　　阮糖糖点点头："摸不到，但闻得到。"她弯起眼睛笑了，那笑容里藏着一丝孩童般的得意，"风一吹，香气会穿过我。我觉得自己好像是花的一部分了。"
　　林知夏看着她趴在窗台上、半边脸被夕阳映成暖金色的模样，心口鼓鼓胀胀的，像有什么东西正在从裂隙里往外冒芽。她没说话，只是坐下来，翻开那本诗集，从昨天停下的地方继续念。
　　阮糖糖安静地听着，有时轻轻"嗯"一声，有时把头歪向一边，像是那些诗句在她心里撞出了什么遥远的回响。傍晚的光一寸一寸地退过地板，从她的裙摆爬上她的肩头，又慢慢滑下去，消融在墙角的阴影里。
　　念到某一首诗的末尾，林知夏停下来喝了一口水。她侧过头，发现阮糖糖不知什么时候靠着窗框闭上了眼睛，睫毛细细地垂着，嘴角还留着一点弯弯的弧度。
　　她睡着了。或者说，在白天里最暖和的那一阵光里，她像一只终于被焐暖了的小动物，毫无防备地把自己交给了这一刻的安宁。
　　林知夏轻轻把书合上，没有吵醒她。她拉了把椅子坐到窗边，把台灯调到最暗的那一档，从书包里拿出自己的笔记本开始写论文。笔尖划过纸面的沙沙声细而绵密，和窗外初秋的风声混在一起，把整间屋子填成了一首很轻很轻的安眠曲。
　　阮糖糖在梦里轻轻"唔"了一声，身子微微侧了一下，肩头的碎光像糖霜一样扑簌簌地落下来。
　　林知夏在笔记本的空白处，用铅笔写了很小的一行字：
　　"今日糖霜落满窗台，我舍不得擦了。"
　　她写完，抬头看了看窗台上那束雏菊，又看了看趴在窗框边安然睡着的阮糖糖，低头继续写论文。全世界所有的夏天都在窗外撤退，只有这间旧屋里，有一小片温柔的时光，走得特别慢。