《和鬼住一起的我》洛阳看雪

5、第五章 雨中的专属温柔 入梅后的第

　　入梅后的第三周，雨季来得又凶又急。
　　林知夏那天早上出门时天色还亮着，她便没带伞，只塞了一本书在帆布袋里就往图书馆去了。待到傍晚出来时，天已经压成了沉甸甸的铅灰色，雨砸在地上噼里啪啦地溅起白花花的水雾，连廊檐下都站满了避雨的人。
　　她站在图书馆门口等了一阵，雨势没有要小的意思。手机查了一下天气预报，说是将持续到深夜。身边避雨的人三三两两被朋友接走了，也有人咬牙冲进雨里。林知夏看了半天，把帆布袋往怀里一抱，认命地走进了雨幕里。
　　从图书馆到旧楼，抄近路走操场侧门也要七八分钟。雨又急又密，打在身上很快就把薄外套浸透了，刘海湿漉漉地贴在额头上，水顺着下巴往下淌。她眯着眼睛小跑，鞋踩在积水里发出"啪嗒啪嗒"的声响。
　　等终于跑进旧楼的门厅，她浑身上下没有一处干的了。帆布袋里的书幸好用手护着，只潮了一点边角，但她自己冻得嘴唇发白，头发梢滴下来的水在地板上汇成一小滩。
　　她跺跺脚，甩了甩袖子上的水，沿着楼梯往二楼走。每走一步，运动鞋就挤出一汪水来，脚步声在楼道里闷闷地响，拖泥带水的，狼狈得很。
　　到了206门口，她推门的手顿住了。
　　门上挂着一把伞。
　　旧的，深蓝色的伞面洗得有些发白，伞骨有一根微微弯了，但骨架结实，撑开来必定是好的。伞柄上用红绳系着一小块硬纸片，纸片被水汽洇得有些软了，上面的字却清清楚楚，是用铅笔一笔一画写的，字迹和那天草稿纸上一模一样，纤细、娟秀、微微有些抖——
　　"糖糖"。
　　两个字。没有姓，没有别的备注。就这么孤零零地、安安静静地挂在门把手上，像被人攥在手心里攥了很久，才敢拿出来挂在那里。
　　林知夏的睫毛上还挂着雨珠，她眨了一下眼，水珠滚下来，视线却一点都没有模糊。
　　她伸手把那把伞取下来，伞柄上残留着一丝极淡的凉意，像有人刚刚才松开手。她把硬纸片翻过来，背面还有一行更小的字，写的是：
　　"下次记得带伞。"
　　明明是一句再普通不过的话，林知夏攥着伞柄，喉咙却忽然哽了一下。
　　她把伞撑开，伞骨完好，蓝灰色的内衬上印着一朵小小的雏菊图案，被岁月磨得有些模糊了。她举着伞在门口站了好一会儿，才轻声说："糖糖。"
　　声音低低的，像怕惊碎了什么似的。
　　"我记住这个名字了。"
　　屋子里没有风，但窗帘轻轻荡了一下。窗台上的枯花微微偏了偏，像有人探了一下身子。
　　林知夏把伞合上，靠着墙放好。她没有追问这把伞是哪来的、为什么会有个名字挂在上面。她只是把那张写着"糖糖"的硬纸片小心地摘下来，放进了帆布袋的内袋，贴着她那本被雨水洇了边角的书。
　　她坐下来拧了拧衣摆的水，头发还在往下滴水，嘴角却弯着。她对着半开的窗户说："我把你给我的伞收好了。明天我买一把新的，那把旧的，也好好留着。"
　　窗台上的枯花——那朵早已没了生机的干枯花枝——最顶端那片卷曲的枯叶，缓缓地、缓缓地舒展开了，像一声无声的、温柔的回应。
　　阮糖糖靠在门外的走廊墙边，整个人透明得几乎要与斑驳的墙皮融成一色。她低着头，双手紧紧攥着裙摆，嘴唇被自己咬得发白。
　　他刚才喊了那个名字。她听见了。二十年了，没有人再那样喊过她。
　　她把额头抵在冰凉的墙壁上，闭上眼睛。那一瞬间她觉得，就算明天就消散了，也值了。