《和鬼住一起的我》洛阳看雪

3、第三章 无形的善意 林

　　林知夏在旧楼住了三天，逐渐摸清了这栋楼的脾气。
　　它老，但不脏。它静，但不死。风穿过走廊的路线固定，每天下午三点左右，二楼东边的窗户会灌进来一股穿堂风，从这头冲到那头，把走廊里几扇虚掩的门吹得吱呀作响。入夜之后，楼里会比白天更凉一些，那凉意柔柔的，并不刺骨，像被什么东西事先焐过一样。
　　但她真正注意到异样，是在第四天的晚上。
　　那天她坐在书桌前写一篇现当代文学的课程论文，写到一半思路卡住，笔尖停在纸上发了会儿呆，回过神来想继续落笔，却发现笔不见了。她低头找了半天，桌面上、脚底下、书页夹缝里全翻了一遍，最后在窗台上找到了那支笔——端端正 正地躺在窗台的凹槽里，笔尖朝里，笔帽还好好地扣着。
　　林知夏皱了一下眉。她记性不差，自己没用过窗台，笔也没理由跑到那里去。她把笔拿回来，重新坐下，心想大概是刚才走神的时候随手放的，没在意。
　　但第二次就没法用“随手”解释了。
　　隔天下午她趴在桌上小憩，睡醒后发现桌上摊开的草稿纸右下角多了一行小字。那字是浅浅的铅笔痕，写的是“窈窕淑女，寤寐求之”，笔画纤细，字迹娟秀，像是有人趁她睡着时，伏在桌边认认真真写下来的。
　　林知夏盯着那行字看了很久。她确认过，自己睡着之前纸上什么都没写，而且桌上只有一支水笔，没有削过的铅笔。那行铅笔字像是凭空出现在纸面上的，甚至还带着一点没擦干净的橡皮屑。
　　她没有害怕。
　　这很奇怪。换作任何人，独自住在一栋废弃旧楼里，连续几天遇到解释不清的事——笔自己移动、凭空出现的字——第一反应都应该是恐惧。但林知夏坐在那里，盯着那行“窈窕淑女，寤寐求之”，心底翻涌上来的，是一种近乎荒唐的笃定。
　　这东西没有恶意。
　　她甚至能从那些字的笔触里看出某种小心翼翼的试探。笔画写得轻，收尾处略略上扬，像是写字的人每落一笔都在犹豫：我该不该写？她会不会生气？写成这样她会看懂吗？
　　林知夏把草稿纸抚平，对着空荡荡的房间开口说了一句话。
　　“是你帮我捡的笔吗？”
　　房间里没有声音。窗外槐树叶沙沙响了两声，窗帘微微晃了一下。林知夏等了一会儿，又说：“谢谢。”
　　那两字落下去，屋子里忽然静了一瞬。然后一阵极轻的风从她背后绕过来，拂过她的后颈，又绕到前面，像一条看不见的手臂，迟疑地、试探地，在她垂在肩头的发梢上碰了一下。
　　林知夏没有躲。她甚至微微偏了一下头，把脸颊朝向那阵风来时的方向，轻声问：“你在这里多久了？”
　　没有回答。但窗台上那盆她一直以为早就枯死的花，干褐色的茎秆顶端，那片蜷缩的枯叶忽然自己舒展开了，尽管只是一瞬，又慢慢卷了回去，像一声无声的、用尽全力的应答。
　　林知夏懂了。
　　她没再追问，重新坐回书桌前，把那行“窈窕淑女，寤寐求之”下面的空白处，用水笔补了一行字：
　　“求之不得，寤寐思服。后面还有两句，你想听吗？”
　　她写完就搁了笔，站起来去倒水喝。身后那页纸安安静静地摊在桌面上，过了很久很久，直到窗外最后一线天光也沉进了地平线下面，那行水笔字旁边的空白处，才慢慢地、一点一点地浮现出一个铅笔写的小字。
　　那个字歪歪扭扭的，像是写字的人手抖得厉害，一笔一顿，写了又擦、擦了又写，最终才落定下来。
　　是一个“好”。
　　阮糖糖缩在书桌底下的阴影里，把用尽了力气的指尖蜷进掌心，整个人透明得几乎要融进地板缝里。她仰着脸，望着林知夏站在窗前的背影，嘴唇动了动，没有声音，但口型分明是两个字。
　　“谢谢你。”
　　谢谢你没有跑。谢谢你跟我说话。谢谢你写了那句诗。谢谢你……让我觉得，我不是一个人了。
　　窗外的夏风穿过老槐树的枝叶涌进来，带着这个盛夏独一无二的、温柔的甜意。林知夏站在窗前，任凭那阵风把自己的发尾吹得轻轻扬起，嘴角弯了弯。
　　她不知道那个躲在桌子底下的小姑娘此刻正哭得一塌糊涂，但她的心口某个地方，却热热的、软软的，像被人轻轻焐了一下。
　　她知道那阵风里藏着一个人。
　　而那个人，正在笨拙又努力地，朝她伸出手来。