《Fairy Tale (德哈)》Catherine_汀泠

79、大杜克

　　窄屋门前铺着一块红色小毯，上面沾着暗沉的污迹，哈利取下礼帽，跟随年轻人的示意在毯子上擦干了鞋，很快闻到一股橄榄油和薰衣草混杂起来的味道，还有一股油墨书香。这样的气息和屋外的是那样不同，以至于让他在关上门时怔了一怔，仿佛来到了一个不同的世界。
　　而这个屋子也比意料中要干净不少。
　　灰白的墙壁，一张朴素的木桌上点着三支蜡烛，除此之外只有摊开的书本和几张地图。哈利向前走了几步，注意到灶台和洗衣角都囊括在了同一个房间里。
　　“请坐吧。”年轻人背对他们说着，走向火炉上冒着白气的水壶。
　　哈利和德拉科互相看了看，拉开桌前的木椅。年轻人取来三个干净的茶杯放在桌上，又端来一个弯嘴的瓷壶，在里面加了满满的热水。他朝两个男孩勾起一个微笑，也坐了下来。
　　“我叫加尔，”他这样说，“我很抱歉，关于你们刚才看见的……你们看上去不是太好。”
　　哈利沉默着低下头，双手在桌下捏紧自己的衣角。加尔见他们游离的模样，没再继续说话，转而端起一旁的茶壶，将热腾腾的茶水注进三个小瓷杯里。一股熟悉的清香很快飘散开来。
　　还是接骨木花。哈利注视着顺水流入杯中的一片白色花瓣，眨了眨眼睛。
　　也许是被冒出的热气烫了个醒，他这才意识到，那个寒冷的场景已被关在门外。方才所见的一切——整个过程和响彻街巷的哭声这才倏然回到脑海中来，像是炸开在远方的炮响。
　　“那个孩子……”哈利扭头看向门口的方向，说话时喉咙刺痛。
　　“他们会送他去医院做检查，再然后……孤儿院，”说到最后一个词，加尔微微拧了下眉头，像是不太赞成这个做法，“我想他们也只能这么做了。”
　　德拉科一只手扶着茶杯的弧形把柄，沉默许久，终于问：“她是个妓女……是吗？”
　　加尔抬眼看了看他，无奈地笑笑。
　　“像这条街上其他许多女人一样……”他的视线在两个男孩身上转了转，“你们看上去不像会出现在这里的人……二十岁不到吧？”
　　哈利清了清嗓子，端起茶杯的同时飞快瞥了一眼德拉科，感到有些尴尬。
　　“我想也是……应该不比我最大的学生大多少，”加尔伸手卷起桌上铺散的地图，“所以，你们为什么会在这里？”
　　哈利的视线随着他的手移动，望见一本快要散架的《伊万度阿地理图册》。
　　“我听见了那个哭声……”哈利不是很想记起那个声音，更不想再在脑海中经历一次。
　　“你们是本地人？”加尔问。
　　哈利摇了摇头。“我们来自晨星岛。”他已经这么介绍自己和同伴太久，仿佛已经成为了事实。
　　“啊……晨星岛，”加尔低下眼睛，“我最好的朋友在几个月前去了那里，那是他一直以来的愿望……可惜回来的时候遇到了海难。”
　　哈利怔了一怔，暂时忘记了心里的那层阴霾。
　　“七月的那次？”他问。
　　加尔点点头，“是……七月。”
　　两个男孩不约而同地望向彼此。
　　“……我很抱歉，先生。”哈利看回年轻人，找回了正常的语调，“我叫哈利，这是德拉科。我们刚来哥本哈根不久。”
　　“我想也是。”加尔对他们微笑。

　　也许是茶水温暖的缘故，片刻交流后，三个人都放松了不少。加尔个十分平易近人的人，健谈的性格除去了张扬的杂质，口吻里夹藏着某种深沉而稳定的东西。他的屋里井井有条陈列着不少藏书和贝螺，同那一卷卷的地图一起，囊括着他作为地理老师的质朴生活。
　　“银街公学，我在那里授课。”
　　说起这事，加尔脸上露出一个微小却真挚的微笑。这让哈利想起卢平——那些敬畏着自己的职位、总为学生感到欣慰的老师们。
　　住在这片区域是个不寻常的选择，据加尔所说却是最划算的——没有太多人愿意在名声败坏的地方安家，此处价格于是比城中其他地方便宜了不少。哈利在看到他手肘处粗糙缝上的补丁时抿了抿唇，听对方问及他们来到哥本哈根的目的，便讲述了他们正在寻找的东西。
　　“所以你们是来打听关于金苹果的事的？”加尔在听闻此事时微微皱了下眉头，几秒后又恢复了原先镇定的神色，“……还有和它相关的消息？”
　　“对。”哈利注意到了加尔在谈及此事时语气的自然，眼神变得探究。后者提了提眉毛，双手捧着桌上的茶杯，以此让自己暖和一些。
　　“难怪其他人不会和你们多话。”他盯着杯里浅黄色的茶汤，轻声说道。
　　“其他人？”哈利现在认真注视着他了。
　　”Well……”加尔放过了手里的茶杯，向后靠在椅背上，“我总是教导我的学生们不要害怕谈论不好的事……不提它们总是那样多。”
　　哈利望了一眼面部刚刚恢复血色的德拉科，觉得无论对谁来讲，这都不是思考这个事情的最佳时候。他甚至不确定自己能够思考任何事情。但……
　　“所以你会和我们谈论它？”他还是开口问了。
　　或许这是他们的唯一机会。

　　加尔静静看着他们有一阵，淡绿色的眼睛仿佛某种星云一般难以摸透。紧接着，那片云里却又透出一股清澈的光亮来，驱散了里面的踌躇不定和犹豫，还有或许只有一点点的——恐惧。
　　“你们首先必须要明白的是——”加尔把两只手放在桌上扣起，坐正了身板。哈利知道这是他认真起来的表现，因为赫敏时常做这样的动作，“其他人的态度模模糊糊，不全是因为他们不想谈论它，而是没有人确切知道究竟发生了什么。”
　　“那位渔夫告诉我，它是确知的。”哈利说。
　　加尔歪了下头。
　　“我想他是在说许多人被那个男孩带走并杀害的面向——那是足够确知的。但人们并不知道的，是他为什么那么做，怎么做的，以及更重要的……那为什么停止了。”
　　哈利感到自己的心停跳了一拍。
　　“他杀了人？”他不敢置信，“那个男孩？”
　　加尔点点头，眉尾低垂下去。
　　“是的……据说一些人在他更小的时候就已经见过他，但当那些事发生的时候，他大概只有……”加尔瞥了一眼面前两个人，“大概和你们差不多，不会更大了——所以是的，男孩。”
　　“那是什么时候的事？”哈利心里有个模糊的、直觉似道出数字。但他不敢确定。
　　“二十六年前，”加尔很快回答，“每个人都清楚这个数字......所有的案件都发生在一个月以内，时间不长，但已足够让人永远记住了。”
　　果然。虽然记不清确切的场合，但哈利似乎不是第一次听到人们谈及二十多年前的过往了。可如果按梦神的说法，这个世界到现在只存在了三十二年的话，那么二十六年前……
　　二十六年前，一切才开始多久？

　　他看着眼前的加尔，感到有些古怪。
　　这些人，童话里的人，他们不过是故事里的角色，如此鲜活地活着，却不知道自己在一本书里。这让哈利想起一部电影中被植入伪造记忆的克隆人，自以为有着十几年的人生经历，事实上只存在了三年不到。哈利偏头看向德拉科，在那一刻想要去握他的手，又有些犹豫。
　　“多少人？”正在这时，德拉科加入了对话，沉着声问，“他杀的那些。”
　　加尔摇了摇头。“没人数过……二十？三十？或者更多……但数量并不是让人们害怕的主要原因，”他一只手握紧了茶杯，“那更多是关于目标群体。”
　　“是什么？”德拉科盯着他，将之前的不适全部转移到了紧迫的追问上。
　　加尔停顿了一下。哈利从空茫的失真感中回过神来，也望向他。
　　“……小孩，”加尔最终说，“有时还有他们的妈妈。”
　　哈利立即想起刚才那幕场景，又意识到这不是一回事。然而德拉科似乎没有这样的联想——他将眉毛皱起来，再说话时语调略显尖锐。
　　“这不可能，”他斩钉截铁道，叫桌上两个人转向了他，“一个月，二三十起凶案，一天一起的频率……他怎么可能持续作案却没有被抓到？”
　　“这就是整件事的难解之处，关于他的行凶和逃脱方式……”加尔放低了声音，“但人们普遍相信一种说法，那就是其中有巫术的作用。”
　　哈利察觉到德拉科瞥了瞥他和自己的口袋。
　　“如果你们来自晨星岛，那么你们一定知道，我们之间有巫师的存在。”加尔说。
　　“……是的。”哈利眼神躲闪地抓起了茶杯，左手伸进口袋，将里面的魔杖往深处又塞了塞。
　　“这就是了，”加尔继续说着，丝毫没有注意到男孩们的不自然，“说自己从前见过那个男孩的人，他们大部分都是四角镇里出来的巫师——那时候哥本哈根有不少呢！还有人说那男孩手里有根魔杖，消息就这样传开来了......”
　　加尔轻轻叹了一口气。“那几乎掀起了一场猎巫行动……好在双方都有坚守和平的人站了出来，老人们于是达成了一个协议，设界禁止所有巫师进入伊万度阿古枞林以东使用中的教堂，”他瘪了瘪嘴，“这让人们感到拥有永恒的避难所……特别在哥本哈根，大大小小的教堂像森林里的树一样多。”

　　记忆里的某根绳索被轻轻挑起。
　　教堂……巫师……合约……
　　森林……森林……
　　一张留着红胡子的面孔出现在了哈利的脑海中。
　　“我记得这个！”哈利扭头看向德拉科，“那个红胡子的残疾老兵说过……原来是因为这件事。”
　　德拉科缓缓点了下头，多半也记起了他们在枞树林里的经历。哈利于是接着问：“所以那些凶杀案……他们都发生在哥本哈根？”
　　“大部分，但不是所有……”加尔解释道，“并且一段时间之后，受害群体开始失去原有的规律性……显然，几个成年的男人也消失了。”
　　“消失了？”哈利愣了一下，“你的意思是，那些人……那些尸体，他们从来没有被找到？”
　　“哦不，”加尔摇摇头，“大部分都找到了，因为他似乎不屑于掩饰或埋葬尸体，它们就被抛弃在河边，在门前的台阶上，没有外伤却早已冰凉……但有些人……多半是寡妇或一人带着孩子的妈妈……他们的消失并没有人过问，尸体被人发现了便就地掩埋，最后仍然归作下落不明。”
　　这话让哈利和德拉科都沉默了下来，就连加尔也微微抖了一下，不愿多解释了。
　　“那是这座城市的伤疤。”加尔这样结束了自己的叙述，“然后有一天，它突然就停止了，那之后再也没人见过那个男孩……但正因如此，人们总是担心它没有结束。”

　　哈利捧着茶杯坐在桌前，像是理解了什么，又好像更加迷茫了。茶汤已然放凉，那片泡久了的白色花瓣沉到杯底去，再也没有浮上来过。
　　“那……这一切和金苹果又有什么关系？”直到这时，他才想起来这个问题。他并不确定自己此刻还能接受更多沉重的过去，加尔的神情却在听到这个问题后放松了不少。
　　“那个——”年轻人扭了扭脖子，拎起一旁的瓷壶为三人续茶，“我看它们之间并没有什么联系，但人们害怕的时候总喜欢胡思乱想又信以为真。”
　　倒茶倒到一半，水柱中断了。他拈起壶盖伸头看一看，里面的水已经倒空。
　　“……有个乡下来的妇人见过那男孩在尼博得新区走过，就在黑暗降临之前，披着人们总是见他披的黑斗篷……她并没有看见他的脸，只注意到他手里抱着个金灿灿的苹果。”
　　“仅仅是这样？”哈利不免有些失望，“那关于埋在树下的传闻呢？尼博得新区都是房子……”
　　“那就更没着落了，”说到这，加尔苦笑了一下，“那是从那位妇人三岁的小孩口里传出来的，他说一只小鸟告诉他那男孩走到了树林里去。孩子们能听懂动物讲话，这是自然的，我也记得小时候鸡呀鸭呀向我说的话……但树林太多了，不是吗？小鸟说话可不详细。”
　　哈利回想他听过的葡萄牙母鸭、金丝雀和猫头鹰喙子里吐出的话，打心眼里同意。
　　所以，转悠了半天，仍旧一点进展也没有……
　　“再提醒提醒我，你们有的那首所谓的预言诗，说的是什么来着？”加尔从椅子上站起来，拎起茶壶就要去再泡一些接骨木花茶。
　　“For where may the Gold lay? Ships approach the Bay, Memories stored in Safe.”哈利念道。
　　黄金何处去寻？商船开进港口？回忆藏在安全的地方？诗神或许根本没想让人读懂这些话……
　　加尔斜着眼睛思索了好一会儿，终归还是摇摇头。“你们猜想的没错，‘安全的地方’和‘港口’指的多半就是哥本哈根，但至于剩下的……”他停顿下来，确认似地又想了想，“……我想我并不能把这些信息结合在一起。”
　　“你是我们遇到过最了解这个城市的人，”德拉科瞥了一眼整屋的地理与历史图册，还有墙上满是手写标注的地图，“你确定你什么都不知道？”
　　“没有人能知道所有的事，”加尔浅浅一笑，拎着茶壶向灶台走去。

　　德拉科看着加尔往水壶里灌水，借着哗啦啦的声响凑近哈利，低声问：“我们可以走了吗？”
　　“现在？”哈利同样用气音回着他，“如果他还能告诉我们一些什么呢？”
　　“我认为我们在浪费时间！写那首诗的人明显脑子不太清醒，以及……”德拉科不自然地抿了下嘴唇，艰难启齿，“……我们还在这个巷子里。”
　　哈利望进德拉科眼里的不安，感到了一丝意外。他没想到对于刚才的事，德拉科比自己还要……还要……敏感。又或说是忌惮。
　　他因此覆住德拉科的手，转向灶台前的加尔。
　　”先生，抱歉，但是我们——”
　　“树！”突然，加尔背对他们叫出了声。
　　哈利和德拉科震在座位上。
　　“还有回忆——”他转过身，连着眨了好几下眼睛，仍下尖叫着的水壶，两三步走回桌前坐下，“我想起来了！有这样一种说法，接骨木树妈妈珍藏着所有的回忆——”
　　“谁？”哈利不明所以地问。
　　“接骨木树的树精，这个——”加尔敲了敲面前的空茶杯，杯底正贴着白色的花瓣，“城北水手区的居民都把她叫做‘接骨木树妈妈’，那里许多老人和孩子都见过她——我的妹妹古斯塔乌就在那边居住，她的孩子常常提起那位穿着绿裙子的女士。”
　　哈利望着茶杯里的花瓣，没太反应过来。
　　“这和金苹果——”
　　“回忆——那首诗里提到了回忆，不是吗？”
　　“那就是我们不明白的地方——”
　　“或许这就是了。”加尔直勾勾望着他们，倒是放平了声音，“有些人说，接骨木树妈妈为人们珍藏着他们年轻时的回忆，也有人说，她就是‘回忆’本身凝聚而成的。而无论是哪种传闻，都可以将她和你们的诗联系起来——哥本哈根的北部，就有一片很大的接骨木树林。”
　　哈利愣住了。
　　“我们到过那个地方，”德拉科朝他看了过来，“在海边，东北尽头的崖径。”
　　“不错，就是那里，”加尔点点头，“以及记得我刚才说的吗？那个乡下妇人是在尼博得新区见过那个男孩，而穿过那里是到达那片接骨木树林最快的途径。没想到我从来忽略了这一点……当然……那当然是离尼博得最近的一片树林……”

　　哈利偏头看向半信半疑的德拉科。
　　“有这个可能吗？”他问。
　　“或许……”对方犹豫着回答。
　　加尔端详着他们，又说：“我知道树精的存在听起来很玄乎，但他们——”
　　“不，我们见过树精，”哈利脱口而出，说完又觉得听起来实在怪异，“Umm……我的意思是，她说她是树精，至于究竟是不是……”
　　加尔笑了起来。“当然！众神和教祇、魔鬼和妖精，他们都在我们身边——不然一切是如何运作的？”说着，他望向茶壶上画着的一个女神图像，“在我小的时候，他们总是出现......”
　　然而哈利现在并不太想关心神话。“但是……我们要怎样找到那个接骨木树妈妈？”他问。
　　“唱歌。”出乎意料地，德拉科在加尔之前回答了他。哈利盯着自己的同伴，睁大了眼睛。
　　“你不记得了？”德拉科瞅他一眼，“那个栗树树精告诉我们的，她们喜欢听人类的声音。”
　　“你们也可以读诗，如果能读好的话，”加尔补上，听起来还有些兴致勃勃，“我的小侄女便是在学习柏格森时见到的接骨木树妈妈——她有百灵鸟一样好听的声音和演员的天赋。”
　　唱歌。诵诗。
　　接骨木树精。还有金苹果……
　　“我们一定是疯了……”哈利嘀咕道。
　　“试试总不会有什么坏处，”加尔眨眨眼说，“树精总是知道发生在自己树种周边的所有事……她们还是最为友善的精灵之一。”
　　哈利盯着茶杯里的接骨木花瓣，内心五味杂陈。一旁的德拉科注视了他的侧脸很久，在加尔重新倒上了茶水后，垂眼端起了瓷杯。

---

作者有话要说：　　缪斯请来我家吃下午茶。
带来灵感与温柔。带来不朽的风风雨雨。
（一个身处创作力滑坡阶段的人如是说。痛心疾首，虔诚无比，寻寻觅觅。）
Follicles......sugar.......and bless me.